Dilentanterium

Me, Cass Elliot y en compañía de otros

2011-10-14T13:04:00.014+02:00

Si las canciones vivieran en mi cabeza, probablemente, podría llegar a alcanzar alguna de las cosas con las que soñé.

La prima Vera

2011-03-25T16:50:00.004+01:00

Por una vez, Zipi y Zape se portaban estupendamente. Educados, galantes, obedientes... Don Pantuflo y Doña Jaimita asistían al espectáculo, entre escamados y estupefactos, esperando el desastre por llegar.

-Pero vamos a ver, hijos míos, ¿se puede saber qué os pasa?

-Nada, mama, que hemos oído que va a llegar la prima Vera y, como no nos conoce, queremos darle una buena impresión.

El día 21 estaba en el huerto del tío Paco y la foto que de allí salió así se llama: la prima Vera.

Siempre quedarán CCR

2011-03-16T14:33:00.006+01:00

Aunque me sienta solo y aburrido de no sepa qué. Aunque ya no tenga ganas ni de escribir por no reír o llorar, que tanto da. Aunque me apetezca marcar en el calendario otro día de los de mejor estar muerto. Aunque cuando lleguen los sueños sólo encuentre vacío. Aunque piense que me equivoqué a medias siempre que tomé una decisión. Aunque me gestaran en el invierno del amor y de ahí todas mis penas. Aunque te quiera y no me quieras y no te quiera y te quiera. Aunque no encuentre el camino de entrada ni el de salida. Aunque nací falto de inteligencia, paciencia y valentía, pero con exceso de sentimientos inorientables. Aunque sienta y padezca como si fuera de verdad. Aunque me enfade sin sentido y me sigan importando las cosas. Aunque éste fuera el último de los intentos, la última triste conversación sin interlocutor operativo. Aunque no echara de menos tus curvas, tus manos, tu risa. Aunque me sobren ausencias y me canse buscar unas razones que en mí no existen. Aunque sea San Heriberto... Siempre me quedará la CCR.

Champú de caballo

2011-02-14T11:15:00.010+01:00

No sé de dónde sacó la idea, pero el caso es que se emperró en que -ella- necesitaba champú de caballo: volumen, tono... brillo...

- Pues no sé, lo mismo Pepe (veterinario) sabe "ande" comprarlo.

- Ah, pues pregúntale.

En resumen, como es mujer, luego cambió de opinión y uno, como procede de la modesta clase obrera, y no nos gusta tirar nada aprovechable... pues nada, que ya llevo un año utilizando champú de caballo.

Los caballos son grandes y tienen mucho pelo, por lo que el bote es grande, no nos engañemos.

Yo soy más pequeño que un caballo, evidentemente, y tengo también bastante menos pelo; por lo que calculo que al ritmo que lo uso puede que tenga champú hasta 2022.

Se dirá, pues bueno, así no tiene que comprar.

Y sí, respondo yo, pero es que noto que cada vez me encabrito con más facilidad y se me levanta el labio superior en cuanto oigo tacones.

Y aunque no quise el regreso...

2011-02-07T14:45:00.017+01:00

El domingo fui el pueblo. Brillaba un sol de los que llegan hasta dentro y cuando pasé por la calle que sube hacia la iglesia me recordé sentado en un banco, leyendo "La Mortaja" de Delibes, mientras esperaba que A saliera de misa de doce.

Apenas nos conocíamos. Miró el libro y se rió del título. Servidor, por respeto, no hizo lo mismo de sus medias de colores. No sé... serían azules, amarillas, naranjas o rojas... Tenía de varios colores, todas igualmente "discretas", pero, claro, no era yo la persona más adecuada para discutir de estilismo. Creo recordar que serían finales de los 80's y que mi cabeza asemejaba una suerte de selvática anarquía capilar coronada por una gorra de cuero. Ahora que lo pienso, probablemente todavía no había jubilado la gabardina blanca. ¡¡¡Dios, cuánta distinción junta!!!

No recuerdo nada especial, salvo la lectora espera y su sonrisa de dientes en forma de libro abierto. Supongo que daríamos una vuelta por la calle Mayor, quizá un Martini, una cerveza... y un paseo por la calle Real para acompañarla a casa.

Cuando años después todo terminó, me contó que había imaginado cómo envejeceríamos, la forma en que recurriríamos a las gafas para poder superar los años, cómo serían mis primeras canas... Viviríamos y nos apagaríamos juntos.

Pues eso... "apagarse", "mortaja"... El 1 de diciembre murió mi padre. Cuando llegué aún estaba caliente. Parecía dormido. La mano sobre la boca, como si no hubiera querido que más tristeza se le escapara de dentro. Se fue como vivió, sin bronca, minimalista en sentimientos y metas.

Se acostó por la noche temprano, mi madre lo escuchó roncar un poco más de lo normal y al ir a despertarlo por la mañana sólo quedaba el cuerpo. Realmente no sé si alguna vez hubo algo más, pero en eso quedó: una envoltura con 78 años de existencia cuyo motor en los últimos tiempos había dado claros signos de agotamiento.

En la primavera estuvo un mes hospitalizado y nos vimos un par de horas casi a diario. Hablaba de los personajes de las novelas de la tarde como si se tratara de la vida real y, a ratos, perdía la noción de la "realidad". Recuerdo la noche que pasé con él como una de las peores experiencias vividas. Supongo que con el tiempo me reiré de que insistiera (una y otra vez) en levantarse a las cuatro de la mañana para ir al fútbol.

Los vecinos me miraron con expectación al llegar a casa. Por teléfono mi madre no me había aclarado si habían certificado la defunción.

¿Pero qué... Está muerto?

Sí.

Serían las diez de la mañana cuando entré en la habitación y allí estaba, arropado, dormido, tranquilo. Toqué su cabeza y la calidez que transmitía me hizo pensar en una posible equivocación. Apoyé la mano sobre su hombro y el sollozo y las cuatro lágrimas que brotaron dieron respuesta a la pregunta que rondó mi cabeza desde que me conozco. Sí, supongo que lo quería. Aunque nunca me abrazó, besó, animó o preguntó cómo estaba o qué sentía. Yo, tampoco, claro.

Se encargó de mi manutención hasta que me fui de casa, y aún después siempre me sostuvo económicamente, pagando estudios, piso de estudiante, servicio militar, asignación semanal para mis trapicheos...

Nunca tuvo un gran sentido del humor. De hecho, la única vez que recuerdo que me hiciera reír fue sin querer.

Fin de semana, llego a casa y veo un montón de chorizos, morcillas, longaniza... colgados de un cordelillo, de parte a parte de la cocina. Por entablar algo de conversación, pregunto:

- ¿Y eso, tanto embutido? ¿Lo has comprado por peso?

Respuesta

- No, lo he comprado por gusto.

(Aquí entraría fácilmente un pequeño redoble de caja, con platillo -y bombo, claro- final.)

Su piso es pequeño y por la escalera no puede subir el ataud. Así que, una vez dentro del sudario, hay que echar una mano a los empleados de la funeraria (uno de ellos, semimanco) para poder bajar el cuerpo. Al acabar la escalera allí está la caja, en la entrada del edificio, abierta, mortuoria.

La gente que pasa, pregunta.

Vaya con la valla... y un solar en construcción

2010-09-29T14:39:00.010+02:00

En un afán simplificador del entorno, como única forma de poder aspirar a su comprensión, me haría feliz poder dividir a las personas en buenas y malas. Sería tan bonito, tan sencillo vivir.

Que horror de mezcla: avaricia, lealtad, usura, amistad, interés, amor, cálculo, generosidad, violencia, risa, cansancio, inteligencia, miedo, poesía.

Con razón se dice que no hay nada como poner una mentira entre verdades para dotarla de perversas apariencias.

En un hueco desprotegido por la valla pensé en poner un cactus grande, redondo, enorme. De visibles púas y aspecto disuasorio. M sugirió plantar un rosal.

Cuanto de lo retorcido que tiene el ser humano subyace en esa idea.

La falibilidad del iMac de Appel

2010-08-24T14:37:00.019+02:00

Hace casi un año que tengo un bonito iMac. El chisme es una verdadera pasada y en todo este tiempo no he tenido el más mínimo problema, ya que va como un tiro en el mejor de los sentidos. Hasta ayer.

Después de casi un año me decidí a comprar unos dvds de doble capa (graban hasta 8,5 gigas) para poder ganar algo de espacio de disco duro y me encuentro con que no los graba bien. Se queda a medias, estropeando el disco, lógicamente. He probado con dos marcas distintas y No.

¿Qué es lo que pasa cuando tienes un problema con un iMac?

Llamas por teléfono al número de soporte y te indican amablemente que no dispones de asistencia telefónica gratuita pasados los primeros noventas días desde la compra. Te ofrecen el Apple Care, que extiende la garantía y la asistencia telefónica por tres años (190 euros creo recordar) o abrirte una incidencia telefónica por la que habrán de facturarte unos 50 eurines de nada.

Esas son las opciones, aparte de hacer valer la garantía acudiendo a un servicio oficial.

Todo normal y con una educación exquisita.

Y aquí viene la decepción: si te das una vueltecita por internet descubres rápidamente que parece un problema generalizado y que las grabadoras que montan los iMac no parecen gran cosa, sino todo lo contrario.

No me apetece llevar el ordenador al servicio técnico a que lo tengan una semana y que lo devuelvan diciéndome que pruebe otra marca de Dvds o que -práctica habitual cuando se trabaja con Pcs y Windows- lo reinstalen de cero para ver si es un problema de software (Dios, esto me acaba de erizar la piel). En el mejor de los casos me cambiarían la grabadora por otra igual, con lo que, probablemente, estaría en las mismas (algún caso he leído por ahí).

En resumen: creo que me voy a quedar sin grabar dvds de doble capa de momento, ya que abrir un chisme de estos no es moco de pavo. Además de que la fiabilidad del sistema operativo Mac OS X se basa en que está adaptado a un hardware concreto y CREO que no se le puede instalar (internamente) cualquier cosa, como con Güindos. Con lo que es más triste todavía, ya que si sabes anticipadamente que se ha de "morir" con el hardware incluido, este debiera tener una mayor calidad.

Corolario: volvería a comprar este ordenador, pero, básicamente esto es lo que motiva el comentario en el blog, lo primero que haría sería exprimir el hardware a ver si cumple con todas las especificaciones que indica.

El problema es que si hubiera hecho eso que comento, (después de gastar el dinero en tirar varios discos a la basura. Bueno, realmente se los doy a mi suegro para que los ponga en las higueras) en los grandes almacenes en que compré el iMac, me lo hubieran cambiado por otro, con el que hubiera ocurrido lo mismo y ante mi estupor me habrían dicho lo mismo que me indicaron ayer: "eso es cosa de ir probando hasta dar con la marca de dvds apropiada".

Si yo fuera el dueño de Appel sentiría verguenza de que un punto de venta dijera eso sobre mis productos, pero sólo soy un pobre hombre tan falible como Steve Jobs.

San Pedro vino a verme

2010-08-05T10:48:00.024+02:00

Siempre puse cara a los personajes sin ella. Normalmente utilizo las de gentes que ya conozco o se me aparecen por la cabeza -la verdad es que a veces me sorprendo pensando de dónde las habré sacado-, pero hay ocasiones en que el cine me facilita esta labor. Por ejemplo, San Pedro, para servidor, es éste señor de abajo. Sin coacciones ni amenazas, nunca un mal gesto, explica las cosas y se le obedece porque sí, porque esa es su función: el ser obedecido. Aclaro que es el portero del Reino de Dios, para el que no lo sepa.

Bueno, pues anoche vino a decirme que me llevara cuidado, ya que se le había indicado desde la gerencia que, hasta nueva orden, debía negarme el paso si me presentaba por allí.

- Oiga, ¿pero es que ya me toca?

- No, obligatoriamente, pero como aquí el tiempo es tan relativo, pues es costumbre adelantar trabajo.

- Bueno, me deja más tranquilo. Pero, ya que estamos, ¿me podría indicar qué es lo que se tiene contra mí?

- Hombre, la pregunta sería más correcta si la hicieras al revés: ¿qué tienes tú contra nosotros?

- ¿Yo? Nada, nada. ¿Les debo recordar que fui monaguillo?

- ¿Te debo recordar que te bebías el vino de misa?

- ¡Bah, chiquilladas!

- Ya.

- A lo que íbamos. Yo no tengo nada en contra del de arriba -faltaba más-, mis reticencias son más bien terrenales. Soy bastante cuidadoso e intento no mezcar lo divino con lo humano.

- No te entiendo.

- Mire, Don Pedro, yo tengo responsabilidades. Pase que a mí me bautizaran, que me aprendiera como un papagayo todas las oraciones y que con seis años me rebozarán por la Comunión, pero a los que dependen de mi tutela voy a intentar no hacerles la misma jugada.

- ¿Jugada? Oye, ¿pero a ti te ha hecho algún mal el estar a buenas con Dios?

- Le repito que esto no tiene nada que ver con Dios. Hablo más bien de la Iglesia y de toda la que tienen montada aquí abajo.

- Estás exagerando. La organización que tenemos aquí abajo, como tú dices, permite ayudar a muchas personas.

- Ya, y errare humanum est, y como aquí veo mucho yerro entre tanta organización, intentaré explicar las cosas a los míos tal y como yo las entiendo, para que, en la medida de su corta edad, puedan ir participando en las toma de decisiones que arrastrarán el resto de su vida.

- Bueno, tú verás, ya sabes de lo que vine a avisarte.

- Para bien o para mal no soy Job. Estoy seguro que Él lo entenderá.

- No lo dudes.

- Pues eso.

- Adiós, Pepito.

- Gracias por la visita. Salude a Ángel de mi parte.

- ¿A cuál?

- ¡Ups! Disculpe... Peñalver, Ángel Peñalver. Dígale que sigo recordándolo cada vez que escucho a Bob Marley.

Jesucristo enjolibudizado

2010-08-03T11:49:00.009+02:00

El otro día leí que en algún sitio habían montado Memento (de Cristopher Nolan) en un orden "adecuado".

No sé, supongo que me acosté con ese intríngulis en la cabeza y hoy, en pleno duermevela, me ha dado por imaginar que la fiebre "remake" que se gastan en Hollywood va a conseguir que uno de estos días vea a Jesucristo crucificado (contrapicado hasta close up), con cara de sufrimiento -hasta aquí normal- haciendo un esfuerzo sobrehumano -sin mérito- por soltarse los clavos, y, una vez conseguido; ya en el suelo, ecceomotizado, agarrarse a la cruz, mientras la sangre le huye a borbotones por las heridas, y tirar, tirar, tirar... hasta sacarla del monte Calvario, para empezar a soltar mandobles con ella a diestro y siniestro, reventando romanos pasmados -algunos arrodillados, pero para ellos tampoco es posible ya el perdón- hasta quedarse solo. Lentos travellings de cabezas rotas, orgía justiciera bajo un sol cegador, la Virgen María que llora, la otra que también, como una Magdalena -claro...

Jesucristo, falto un poco de aire -para darle pulso dramático a la escena, no porque se haya cansado- y sabiendo que ha fastidiado el plan del Jefe, da un beso a su madre y, renqueante -igual-, parte hacia esos "otros" años perdidos que tanta cancha han dado a la imaginación.

Volverá.

Ah, el Altísimo sonríe, que no da puntada sin hilo.

Los hijos de Dios (Comunión II)

2010-07-30T14:00:00.008+02:00

No, no hay una Mama, no. Ese cargo siempre lo han ocupado hombres de raza blanca. ¿Por qué? Bueno, hay personas que piensan que las mujeres y los que tienen un color diferente de piel son inferiores a los "hombres blancos", y por lo que parece esa idea debe haberse instalado entre los cristianos en los últimos miles de años.

Lo que no sabría decirte es quién tiene menos posibilidades de ser Papa (o Mama): una mujer blanca o un hombre negro.

Una frase que se suele utilizar en EL CLUB ante asuntos a los que cuesta esfuerzo encontrar una explicación coherente, y que no produzca sonrojo el exponerla públicamente es: "Los designios del Señor son inescrutables". Que vendría a ser como un "es lo que hay", pero con una ligera capa de misticismo.

Sí, dispone de una gran estabilidad laboral, ya que los usuarios del cargo nunca son despedidos. Parece que al depender directamente de Dios y que Éste no se encargue -habitualmente- de las relaciones laborales, convierte su trabajo en vitalicio. En resumen: sólo se abandona el oficio cuando se deja de estar vivo. Inconvenientes de la desencarnadura.

¿Siempre ha habido un Papa? Pues no. Hubo un tiempo en que no hacía falta, ya que tampoco existía EL CLUB, ni, por tanto, necesidad alguna de organización o administración de pastores, almas, corderos, bienes inmobiliarios o cuentas bancarias.

Los hijos de Dios (Comunión I)

2010-07-29T14:30:00.015+02:00

A ver, hija, los cristianos son personas que forman parte de una especie de club. Como ya sabes, cada club tiene sus normas de funcionamiento, sus fiestas, y su pequeña o gran historia. Para ser miembro has de cumplir con una serie de requisitos y tener un determinado comportamiento -aunque los que mandan suelen ser bastante flexibles referente a esto último-. Al jefe del club se le conoce como Papa y viste de inmaculado blanco, adornándose con una especie de sombrerito blanco que le cubre -poco- parte de la cabeza. Es éste, creo yo, más simbólico que práctico, ya que sol le quita muy poco. Podríamos decir que es un complemento sin el que el Papa parecería menos Papa. Ya irás viendo que en el mundo de los mayores las apariencias importan y mucho.

Su coche también es blanco. ¿Recuerdas cuando vimos a los leones en Terranatura, detrás un cristal? Pues su coche es parecido a una especie de vitrina de zoológico con ruedas. Se conoce como "Papamovil" y el motivo de que sea así es porque hay personas de otros clubs a los que les gustaría poder hacer daño al Papa. Por eso, cuando va de viaje y quiere saludar, lo hace subido en él y protegido por unos cristales muy duros que se llaman blindados.

Es un club muy antiguo. Tiene, aproximadamente, 2010 años, osea, 2003 años más que tú, que no es moco de pavo. Lo cual no quiere decir que sea bueno, ni malo, sino que es un club que viene de muy atrás. Parte de su historia se cuenta en un libro llamado La Biblia, y en él podría decirse que se contienen las reglas que rigen al club y a todos sus socios.

El problema es que no todo está expuesto tan claramente como debiera, porque las reglas fueron escritas como si se tratara de cuentos y las narraciones pueden resultar confusas. Al ser complicado de comprender, cada persona que lee La Biblia puede entender una cosa distinta, y como algunas personas no saben resolver los conflictos hablando, cuando alguno entiende una cosa distinta de lo que ha entendido otro, se enfada y crea otro club parecido. Estos clubs suelen pelear entre sí tratando de imponer lo que uno ha entendido a lo que otros han entendido. Si, hija, sí, un verdadero lío. Ya te explicaré aquello de que no hay peor astilla que la de la misma madera.

En el sitio donde nosotros vivimos, la mayoría de la gente pertenece al club de los cristianos (salvo en fiestas de Moros y Cristianos, que el traje de Árabe suele ser más bonito), pero, normalmente, es por costumbre, no porque gusten más sus normas o se esté de acuerdo con los que lo mandan.

¿Qué quiénes mandan? A ver... debajo del Papa hay una cantidad prácticamente incontable (hasta para ti, que sabes las tablas del dos y del cinco) de operarios que no vamos a perder el tiempo en aclarar qué hacen. Por ponerte un ejemplo, diremos que hay obispos, arzobispos, cardenales, moratones, presbíteros, prelados, monjas, diáconos, párrocos... Reconozco que quizá alguno me lo haya inventado, pero te aseguro que hay muchos más. Infinitos... Lo que me vuelve a llevar al tema de los cuentos y a vivir de los mismos pero de eso ya hablaremos otro día.

Funcionarios y políticos

2010-07-24T19:13:00.026+02:00

No, los funcionarios no son seres caminando lentamente en direcciones opuestas. Ni obligatoriamente deben ser maleducados, despectivos, grises y vagos. Niego la mayor. Por el contrario, son el nexo de unión, la cadena de transmisión entre los diferentes fungibles componentes de los diversos gobiernos que nos pastorean. Realmente son los que saben "cómo funcionan las cosas" y, a ratos, hasta que los políticos recién llegados toman conocimiento de los mecanismos necesarios para el funcionamiento de las Instituciones, se encargan de que no se venga a bajo el delicado castillo de cartas que articula nuestra necesariamente burocratizada sociedad.

Los hay más o menos particulares; desde los filósofos irredentos para los que con ellos no va la lucha, a los implicados y conscientes del importante papel que cumplen.

El "buscaminas" era uno de los del primer tipo: jamás le vi trabajar. ¡Nunca! Eran otros tiempos y Windows 98 permitía pocos divertimentos fuera del solitario y del mentado "Buscaminas", pero dudo que alguien haya sacado más partido a tan rudimentario videojuego como nuestro amigo. Un hombre neutro, amante de la buena música y poco problemático. Pero bueno, uno no hace ciento...

Otra cosa son los políticos de baja estofa y su influencia sobre los funcionarios como directa -tomado por sinónimo de nefasta- consecuencia de la libre designación que hacen de los -bonito eufemismo- "cargos de confianza". Ahí está el verdadero problema, el origen de la podredumbre.

Mientras se enteran de qué va la película, el funcionario va añadiendo grasa al sistema, sin poder tomar decisiones, pero evitando que se gripe la maquinara. Y es que nadie nace enseñado a trabajar por el bien común, medrar y enriquecerse, todo al mismo tiempo. Hay que llegar, asentarse, tocar botones, colocar a los amigos y a los amigos del partido, ver qué pasa cuando se pulsa aquí o allá, informarse sobre las fuerzas contrarias... En fin, mucho lío, Mari...

Y luego, una mañana de resaca a la Visa Oro... La canallesca... una rueda de prensa, metes la pata y donde debes decir cinco, dices te la hinco... y... ¡Se armó el Cristo! Todo el mundo a correr porque un puto metepatas no quiere reconocer que se trastabilló con la lengua de trapo de los "sudaos"de la noche anterior. Y sale adelante, sin dejar prisioneros, hipotecando planes futuros mientras los asesores pelotos se mesan los nervios y sudan con disimulo.

- "Mengano, que eso no es así"

- Ya, ya, pero el hijoputa ese me ha preguntao con mala leche y no me he dado cuenta. ¿Tú crees que estoy yo para ruedas de prensa con la tajá de anoche...?

- ¿Y ahora que hacemos? ¿Voy preparando una rectificación?

- No, no que voy a quedar fatal. Ya sacaremos las perras de algún sitio. Total...

Y así con todo, sin respetar plazos, sin consultar, improvisando, sacando buche cual palomos en celo, escupiendo palabras vacías y podridas, mintiendo como bellacos... todo por la tiranía de no perder la poltrona. ¡Salga el sol por Antequera y el que no quiera quedarse atrás que corra!

En primero de político debiera ser de visionado obligado "El Retrato de Dorian Grey". La de 1945, por favor.

Dejad que el dinero vaya acercándose a mí...

Perdido

2010-06-20T12:02:00.062+02:00

Cuando fui para la cama me sentí incapaz de poner un rato la tele como hago todas las noches. Por la tarde había acabado de ver "Lost", luego estuve buscando por internet comentarios para aclarar algunas ideas y... A lo que iba es que tenía ganas de cerrar los ojos y -por fin- en el silencio de la madrugada pensar en estos años y en lo que me sugería el final.

Como siempre, no pude evitar arrimar el ascua a mi sardina (no hablo de sexo, no) y, aún con la cercanía de lo visto en LOST, rápidamente sobrevoló mi cabeza cierta compañera idea de la niñez que hasta hace unos días había dejado en el olvido.

Aunque no recuerdo exactamente cuando empecé a barajarla como una posibilidad real, acabo de hacerme consciente de que cuando la rechacé inicié el camino para llegar a convertirme en una persona triste y sin futuro. Y es que no puede tener futuro quien no cree en el presente. Y así he sido siempre. Conmigo no va el "Carpe diem". ¿Cuál era la posibilidad? ¿Qué agotó en mí la esperanza aún antes de empezar?

La idea era sencilla: ya que no conseguía comprender que hacía entre aquellos personajes simples, vulgares y violentos; me dio por pensar que un día alguien -de mi familia real- vendría a buscarme, me explicaría las causas y razones de mi estancia en aquel lugar, y, después, podría empezar a ser feliz, dejando de lado la existencia purgatorial en la que se deslizaban mis días.

El tiempo fue pasando y todo siguió igual. Tan igual que la costumbre se hizo norma y el vacío, con su amiga la nada, pasó, permanentemente, a formar parte de mi, llamémosla, personalidad.

Obvio es que nadie me vino a buscar, pero, cuando he recordado aquellas infantiles esperanzas, no he podido evitar sonreír. Supongo que lo correcto sería llorar, pero, aunque pueda parecer lo contrario, soy un perenne optimista bien informado.

Tres sabores

2010-06-20T11:16:00.002+02:00

Acabo de bajar de helados.org un triple. Lo he descomprimido, pasado con el pendrive al generador de binarios y en diez minutos voy a celebrar el inicio del verano como Dios manda. Ni quemando cosas, ni decapitando pollos, ni na... Un triple con frutos secos.

Desde Van Helsing (1958), hasta Nepo (2010)

2010-06-14T20:36:00.044+02:00

¡Ole! ¡Con un par! Sabes que Drácula tiene turno de noche, que llegará sobre las doce y lo único que se te ocurre decir es que pongan unos ajos por aquí y por allá, una crucecita... y "Volveré por la mañana".

Van Helsing, si no te lo digo reviento: o eres un imprudente, o un dejado, o te importa todo un pimiento. Resultado: una paisana perdida para toda la eternidad.

Y por si no fuera suficiente gloria, luego vas y dejas a una niña pequeña sola en el cementerio, mientras te vas a pegar la hebra con el hermano de la chupasangres (no, no trabaja en banca). Que si mire usted, que si no le metemos el estacazo ya, ésta nos lleva a Drácula, fijo; que si va a ser lo mejor... Y la niña fuera, al raso. Claro, como es hija de la criada.
Total, para nada, porque al final dejas a la no muerta como un pincho moruno. Eso sí, más guapa que un sol, que no hay vampira fea.

Abraham, aunque me produzca rubor, tampoco puedo dejar de comentar tu actitud cuando el Conde va a pegarte el colmillazo final. ¿Así se comporta un erudito? ¿Un tipo con chaleco, instrumental, estudios y titulación? ¿Hacerse el desmayado para -a traición- empujar al contrincante y escapar como una rata? -¡Que digo rata! ¡Un inocente ratón campero y basta!- ¡Maldito cobardón! ¡Que bien que sabes clavar estacas cuando están durmiendo los bichos! ¿Verdad? Ah, claro, así cualquiera. Tú duermes, yo clavo. Tu me atacas, yo me desmayo (Nepo dixit). No, doctor, no.

Y luego, pues lo ya sabido: una carrerita anémica sobre la mesa, los cortinajes arrancados, el sol... y lo que polvo fue, a él que vuelve.

Al abrir las ventanas, la brisa del amanecer se lleva todas las cenizas... pero queda el anillaco de oro. Y en él se ceba la cámara, ¿Intentando hacernos comprender? ¿Qué?

Quizá sea que como dice Manuél "el gitano": "el colorao siempre vale".

El mayor de los cuatro

2010-05-21T08:57:00.085+02:00

Nací harto, sí. Cansado de padres cansados, aburrido de volver al mundo, sin fuerzas ni ganas. De tórax estrecho para respirar lo mínimo y ojos lejanos que nunca esperaron ver. Creí que no tardaría en seguir el camino de dos de mis hermanos, que mi misión consistía en equilibrar karmas, dharmas y fuera... Pero no, sobreviví. Y para mi asombro y terror aquí sigo: asombrado y aterrado.

Supongo que, tácitamente, todos esperábamos lo mismo. El nascituro y la "parejita feliz" creíamos cumplir un trámite, pero aquello se nos escapó de las manos. Ellos imaginaban ser simples fedatarios celestiales y yo, ya lo he dicho, una simple advertencia en sus vidas, un toque de atención.

El plan era llegar, saludar y estamparme contra el suelo -o similar- como el mayor de mis hermanos. Escaparme entre las manos de la comadrona y de vuelta rapidito -¿le molestaría cuando aquella mujer dijo que había nacido muerto? Imagino que no. No sé por qué tengo la impresión que éste era el mejor de todos nosotros. El más pausado y cariñoso, el que me hubiera enseñado a jugar al ajedrez e iniciado en los insondables secretos del carácter femenino. Pero no pudo ser-. Iba a llamarse Juan y Juan pusieron como nombre al tercero.

Del primero puedo hablar poco, ya que ni siquiera llegó a término. A Juan, o "Segundo Juan", o "Tercero", tanto da, fue al único que llegué a conocer, aunque de manera muy superficial, y no porque viviera pocos años, sino por circunstancias derivadas del desigual carácter de ambos. Nunca hubo posibilidad de encuentro. Todo lo más, partir del mismo punto para alejarnos de espaldas. Él, con su nombre de niño muerto -que aunque no seas consciente algo de poso debe dejar- y yo, ignorando qué pintar en aquel cuadro, sin saber cómo hacerle entender que mi sentido del humor y los juegos con las palabras no eran desdén, sino la única forma de relación que la estupefacción de mi presencia entre ellos permitía establecer -mucho después he comprendido que para reír hay que tener musculado el ánimo y que ser bautizado con el nombre de una vida gastada quizá no sea el más adecuado acicate en este sentido-.

El caso es que "Juan Segundo" ya hace nueve años que se fue también, y yo, que venía para no quedarme, he acabado convertido en el mayor de los cuatro y así seguiré hasta que volvamos a igualarnos, si es que se da tal circunstancia.

No sé... todo esto me recuerda a esa historia del alpinista que encontró a su padre congelado en la montaña y éste era más joven que él.

En valdanés

2010-04-15T13:23:00.030+02:00

Hace algún tiempo he advertido que mientras estoy en la ducha me aconsejo a mí mismo en perfecto "argentino". Al darme cuenta pensé: ¿estará Valdano a mi espalda?

No, no hay espacio suficiente. Tampoco es probable (ni me molesté en girarme para comprobarlo).

¿Por dónde iba...? Ah, sí... que me aconsejo -en valdanés-, pero, y aquí viene lo interesante: me di cuenta que lo hacía -lo hace Jorge, realmente- dejando de lado las experiencias vitales por las que me han ido paseando los años. Esto es, ¿que mi mente no ha evolucionado, o que la cabra tira al monte?

Mierda de concepto temporal: sigo siendo un adolescente granívoro y despistado sin serlo. ¿Hasta cuándo? Jorge Alberto, ¿cuándo maduraré? ¿Cuándo dejaré de imaginarme con pelo y delgado cuando pienso en mi mismidad?

A fin de cuentas los años van pasando, he terminado por hacerme mayor que mi hermano mayor y estos días estoy contemplando como mi padre adquiere el comportamiento de mi hijo pequeño. Esto es una puta locura. Aunque no deja de tener mérito... supongo.

Go back to home

2010-02-23T13:00:00.057+01:00

Eché un vistazo hacia arriba y allí estaban, bastante parecidos a como cuando -asilvestrado- los recorrí de pequeño. Ahora han instalado unos "molinillos" de esos ecológicos que contaminan visualmente los recuerdos, pero siguen siendo mis montes y, al fin y al cabo, ¿qué no se ha contaminado?

A sus pies, el cementerio, y, atravesando la carretera, el tanatorio desde cuya puerta de entrada estoy viendo amanecer. Llegué a las cinco de la mañana y todo estaba tranquilo. Tranquilo hasta para un tanatorio, quiero decir. La verdad es que últimamente paso demasiado por aquí, pero al menos estoy "en paz" y puedo practicar uno de mis deportes favoritos: echar la vista atrás...

Lo sabe poca gente, y no porque carezca de importancia, sino porque a nadie importa, pero es una realidad que el tío Paco fue el que me enseñó a montar en bici. Ni corto ni perezoso me subió en la Torrot color calabaza y me tiró por la calle Padre Manjón cuesta abajo. Los frenos estaban muy duros y no sé si llegué a darme una leche, pero aquella mañana de sábado puede decirse que me inició en el noble deporte del equilibrio sobre ruedas. ¡Gracias!

Tampoco olvido todas la veces que en verano nos llevó a la playa. Unas veces íbamos en el Symca 1000 azul, y otras, temprano, nos subía al camión de reparto, se dirigía a algún lugar del Mar Menor, bajábamos dando brincos, él marchaba a trabajar y ya entrada la tarde pasaba a recogernos para, requemados y agotados, devolvernos a casa.

Siempre me pareció buena persona. Nunca me riñó o dijo una mala palabra. Era moreno, fuerte, trabajador, amable y, si existe algún circo después de éste, supongo que irá a la tribuna preferente. Se lo ganó el día que nos puso a mis primos y a mí de catadores al final de la cadena de producción de la fábrica de gaseosas.

Como la vida misma

2010-02-11T10:10:00.019+01:00

Obligados a seguir una dirección, pero sin instrucciones complementarias. ¿Sí, no, con precaución...? ¡Qué bonita metáfora! Además, los semáforos ya no van con tres bombillas como antes. Si se fundía una, por deducción, podía saber si sí o si no, pero, ahora, en la era del led, todo es confusión: multitud de pequeñas lucecitas todas encendidas, pero no del todo ¿Cada punto luminoso será un camino? No todos brillan con igual intensidad... ¡Voto a bríos, cuanta duda!

Cuidado con Dios

2009-09-20T00:44:00.058+02:00

Sí, pongo el nombre con mayúscula por miedo, duda y esperanza. ¿Quién le dio vida? Evidentemente no lo sé. Y lo que es peor-mejor, cada vez me importa menos. ¿Quizá las buenas personas, conscientes de que frenar al perverso sólo era posible implantando la duda justiciera celestial en su cabeza?

¿Para ayudar a los pacatos, a los tristes y desheredados, a los suicidas con fundamento; a los que no comprenden?

¿Porque no serían los ruines, los traidores y los crueles, como tabla de salvación para su conciencia? ¿Verdad?

No, estos seguro que no. La culpa nos llega a través de la religión que dice hablar en su nombre. Sin Él, todo es supervivencia y a ella hemos de supeditarnos. Por tanto, todo lo que nos mantenga con vida es correcto.

Puede que fueran los débiles, optando por la obligada cobardía y la bicoca paradisíaca futura.

Lo que está claro es que no parte la idea de personas libres e inteligentes. O quizá me equivoque y así fuera... -Me equivoqué tantas veces que ya no me atrevo a asegurar nada.

Si obviamos toda la putrefacta palabrería y aniquilamos la inacabable jauría que de las tetas de Dios maman, nos encontramos con una idea hermosa y perfecta en su sencillez. Tan bella y simple como intangible. De ella temo que tan sólo quedemos sus artífices, y no somos hermosos, ni perfectos, ni bellos, ni sencillos.

Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre...

Lunes por la mañana

2009-05-19T10:06:00.027+02:00

Empezó distinta la mañana. Primero, conseguí salir temprano de casa. Después, encontré aparcamiento cerca del trabajo. Más tarde, salí a hacer un ingreso a la caja de ahorros -bonito eufemismo- y de camino tiré unas monedas a la papelera, lo que no deja de tener su aquel.

Como quería desayunar una empanadilla y sólo llevaba un billete de cincuenta leuris, pensé en comprar algo para obtener cambio. ¿Qué?

No sé cuánto tiempo hacía que no entraba en una librería. Y más, con cierta tranquilidad. Disfrutando el momento me dirijo hacía las ediciones de bolsillo...

Lunes, sobre las 11, pocos clientes, local amplio, buena temperatura, delicioso aroma a papel impreso.

Vuelve a mí la serenidad del que nada busca ni espera, del que sólo sueña dejando pasar los días, sin gritos ni malhumor, sin dolor y fuera del tiempo. Desgraciadamente, también hay quien escribe -aunque no lo sepan o aunque lo sepan- para el odio, pero la mirada resbala ante esas portadas como si estuvieran pulcramente enceradas.

Junto a Borges está Baroja y un poquito más abajo, Hesse... Noto como los ojos se humedecen por dentro y siento deseos de comprar varios ejemplares de "El juego de los abalorios" para regalarlos. A los buenos los hará aún mejores, y a los que detesto, les dará una oportunidad.

Unos "Demian" para los adolescentes, un "Sidharta" para Joaquín... Pero me puede el pesimismo y finalmente sólo me llevo "El dinamitero", de Robert Louis Stevenson: ocho monedas.

Madrugada para olvidar

2009-05-04T13:25:00.026+02:00

De madrugada, al volver de preparar el biberón, un cocodrilo de Lacoste me esperaba agazapado entre las sábanas. Era verde y, aún con una sola dimensión, el goteante muñón en que quedó convertida mi pierna confirmó rápidamente su peligrosidad (M. no se había despertado. Dormía a su lado, tan pancha. Claro, pensé, es un poco pija y el bicho nunca iría contra ella).

Tras la dentellada eché mano a lo primero que pillé. ¿El mp4? No... ¡Fuera, otra cosa...! ¡¡¡Stendhal en tapa dura!!!

¡Zas, zas, zas...! en todo el ojo... y el bicho que se evapora como la oruga de Alicia.

Al mirar hacia abajo, lo que queda de pierna ya está meticulosamente enfundado y coronado por un imperdible -big size- rojo Ferrari.

¿Y ahora qué hago? ¿Qué cuento mañana en la oficina?

"Vaya, vaya, que mala pata, ¿eh?" "Así que un cocodrilo a traición". "Bueno, algo le habrás hecho, que un Lacoste es un Lacoste y no creo que él fuera a buscarte sin mediar provocación".

Valientes hijos de puta el cocodrilo y los del trabajo. De un día para otro, cojo. ¿Y a ver qué hago? No puedo conducir y no tengo ni un mísero bastón... ¡Caguen la pena negra! Mi vida destrozada en un segundo. Miro la ventana y medito seriamente despeñarme desde el quinto piso, pero la persiana está bajada casi completamente y con el ruido de subirla voy a despertar a los niños. Mejor intento dormir un poco.

JR

2009-04-12T18:01:00.038+02:00

JR, tiempo atrás, montó una banda que recrea grandes éxitos del pop de los años 80. Ya sabes... que si "Los Zombies", "La Guardia", "Alaska", "Los Elegantes"...

Comenta que a veces, durante una actuación, se siente transportado a esa época, desaparecen veinte años de un plumazo, y le embarga la levitación propia de la postadolescencia (suponiendo que los músicos superemos alguna vez la pubertad, tal y como la entiende el resto de los mortales)...

En una de esas, tras terminar -eufórico- un pase con la canción de "Polansky y el ardor" titulada "¿Qué harías tú en un ataque preventivo de la URSS?", se le acerca una jovenzuela neumática, psicalíptica, sonriboquiente y tras el consabido "bla, bla, bla... que bien, como mola" (JR subiéndose); de repente, le espeta: ¿qué es eso de la urs?

¡Shock...!

En apenas un segundo, cuatro lustros, cayendo a plomo sobre JR, le trasladaron al lunes siguiente y a su trabajo portuario. Eso sí, con cariño recordó las dos criaturas que le esperaban en casa y a la que fué su novia y con la que ahora comparte libro de familia...

No estuvo mal, pensó.

Los Fisher

2009-03-09T16:11:00.013+01:00

Ayer me dieron las cuatro de la madrugada viendo morir uno tras otro a todos los Fisher y a su círculo de amigos. Fue triste. Muy triste.

Durante estos dos meses que hemos compartido, me recordaron cosas que había olvidado y me mostraron otras que desconocía, o que hasta ahora no habían despertado mi atención. Aún sigo alicaído, pero es esa tristeza "comprensiva" que me envuelve cuando veo, con la mente limpia y los ojos transparentes, el camino que seguí y todas las decisiones que lo posibilitaron.

Hoy es uno de esos días en que no me puede atormentar la falta de inteligencia, las nulas capacidades, los lamentos o las renuncias.

Estoy sentado, frente al ordenador, respirando con dulzura cada leve voluta de incienso que me llega, y recordando que esta mañana, desde la ventana del trabajo, he visto salir al recreo a los niños con discapacidades físicas.

Es imposible que haya una razón para todo. ¿Qué pútrida justificación puede dar sentido a que un niño tenga que arrastrarse, o a que un hombre bueno sufra?

Si no hay explicaciones es que todo es casual y si todo es casual... Se acabaron las preguntas.

La vida alrededor

2009-03-03T21:13:00.013+01:00

Ya no miro alrededor. Me cansé de ver zafiedad y escombro. Me marean la basura y las miradas, los gestos y las palabras.

Tampoco miro hacia adentro. Me asustan mis gritos y los pobres deseos que alientan los días.

Tráfico, pantallas, consignas, café de sueño...

Hola, hermano

2009-02-02T11:33:00.023+01:00

Me sorprendió no tanto encontrármelo de pronto, aún habiendo "dejado de fumar" en 2001, sino el advertir que le faltaba un diente. Bueno, también me extrañó verle sonreír de forma amistosa.

- Que raro. ¿Oye, cómo se te ha caído el diente? Yo imaginaba que estarías en un sitio como... más sutil. No sé, no me cuadra... ¿Qué pasa? ¿Coméis turrón duro, no tenéis dentista, te has peleado con otro muerto?

- Ja, ja, ja... ¡Que cabrón! Nos vas a venir bien aquí.

- ¿Y eso? ¿Necesitáis entretenimiento? Veo que va a ser cierto lo de la amodorrante eternidad.

- Bueno... relativamente. No tanto, pero vamos... un rato largo sí que tenemos, sí.

- ¿Entonces, qué? ¿Voy arreglando los papeles?

- Hombre, eso es cosa tuya; pero ya sabes: "Cuando los dioses quieren castigarnos, atienden nuestras súplicas".

- ¿Dioses? ¿Y ese plural?

- Nada, una simple forma de hablar.

- Y ya que tocamos el tema...

- No, no... sorpresa. Ahora me tengo que ir. Hasta pronto.

- Adios, hermano.

Hasta el infinito y más allá

2008-10-13T21:41:00.013+02:00

Me sorprendí corriendo sin necesidad, volcado en llegar no sé dónde. Acelerado sin motivo, preocupado sin razón. Me obligué a bajar el ritmo, dar peso a mis pisadas, pensar en un destino... y, al no encontrarlo, quedé parado tan súbitamente que, perdido el equilibrio, el traspiés no pudo sino llevarme al húmedo suelo. Primero una sonrisa forzada y luego una carcajada franca de idiota fueron mi respuesta.

Descanso

2008-08-10T20:26:00.016+02:00

A lo tonto, tonto (nunca mejor dicho), creo que ya estamos a mitad de partido. Nunca se sabe... lo mismo se suspende antes de tiempo por algún tipo de contingencia grave, pero lo normal es que me quede por vivir tanto como lo ya vivido. Y mira que los días parecen arrastrarse como condenados -y me arrastran como un condenado-, pero, aún así, en cuanto echo la vista atrás no deja de sorprenderme la velocidad con que pasan las semanas y las estaciones.

Acabamos de mudarnos de casa y estoy en plena fase de construcción del nuevo biotopo. Buscando el sitio y número adecuado de estanterías, la luz exacta, cribando cds y libros (los dvds ya casi están todos), escondiendo cables -que me ponen enfermo-... Vamos, que a fin de cuentas ahora mismo estoy ocupado en el desarrollo de una de las pequeñas metas que alientan y sostienen mi precario equilibrio psicológico. Ya, meta pueril, sin duda, pero amarre, al fin y a la postre, que me sostiene entre tantas cosas que no puedo controlar. Me gusta sentarme en un sillón y sentirme rodeado de pequeños objetos que si lo quiero me transportarán a lugares de agradable recuerdo. Otros son simples promesas y me gusta dejarlos aparcados para situaciones especiales. Algunos llevan toda su vida conmigo y casi de cada uno puedo recordar el momento en que entramos en contacto y el por qué del mismo.

El sábado por la tarde, de camino a "El Tajo Británico" a comprar unos artilugios de bricolaje casero, me encontré pensando en que paulatinamente (al paso del número de los años que me van acompañando) mis planes irán cambiando -acortando- hasta el extremo de que cualquier pensamiento futuro será tan ilusorio e inestable como este presente que aún no aprendí a dominar. Porque... cuando se empieza a esperar la muerte como algo natural... ¿las metas son distintas? No sé, quizá objetivos a muy corto plazo del tipo... respirar, trempar, leer aquello que guardas como oro en paño no sea que te vayas a quedar a medio camino.

Pitarsky

2008-04-08T22:50:00.022+02:00

Se dice que se es de donde se pace y no de donde se nace. Pues bien, en estos últimos años mi vida se ha visto bastante alegrada por un foro de guitarristas por el que suelo pasar. Allí he conocido a un veterinario con patillas que vive en mi misma ciudad y que en condiciones normales no hubiera sabido ni que existe. También he tratado con personas que están lo más lejos que se pueda estar de la península, a otros que cambiaron de país, a amargaos con gafas, satánicos de chiste, gallegos con y sin retranca, madrileños en lista de a uno, zamoranos gaseosos, boludos argentinos, cazorleños roqueros, cantabrones, octópodos... y a la sección catalana. Por esta última tengo especial aprecio, ya que siempre me trataron con simpatía, "respeto" y deferencia. Allí están Yuan, Jordi, Jorge, Gerard... y Pere.

Pere es un catalán calvorota y curvilíneo (por decir algo) con el que tengo en común más cosas que conmigo mismo. Es oírle hablar y estar escuchando al yo tranquilo e inteligente que sospecho guardo escondido en algún lugar de este amasijo de grasa, piel y huesos. Siempre tiene un chascarrillo apropiado, una buena broma o un silencio adecuado si no va a hacer feliz a alguien.

Este fin de semana nos ha venido a visitar. Se ha alojado en casa del veterinario roquero y hemos pasado unos días estupendos. He roto la rutina tomando tapas por las terrazas, yendo a un concierto yasero, haciendo ruido con guitarras más viejas que yo, comiendo con los totaneros, disfrutado de la simpatía y hospitalidad de Constanza... hablando y riendo.

Se me ha hecho corto. A ratos pienso que el viernes por la noche volveré a buscarlo al aeropuerto y begin de begin: a casa de Pepe a cenar huevos fritos con patatas y a beber buen vino, meter caballitos hirvientes en cañas bien frías mientras el sol golpea en la acera de enfrente; volver a casa de madrugada y tocar canciones el domingo por la mañana.

Las guitarras siempre fueron una excusa.

Rumspringa

2008-04-07T09:10:00.011+02:00

Ha sido un gran fin de semana. Ha venido mi hermano Pere de visita y hemos disfrutado un tiempo estupendo, pero esta mañana al llegar al trabajo todo estaba gris. Alguien ha dejado una ventana abierta y he sentido frío. Me encontré mal... muy mal. Parecía que llegaba el invierno en vez de esta maravillosa primavera de los días pasados.

Enseguida he recordado que la persona que superaba el malhumor con una tableta de chocolate se va. Nos va a dejar una amiga que no lo es fuera de este edificio oficial, pero que nos ha tratado como a hijos de casi su misma edad.

Es normal y hasta deseable que las cosas cambien, que las gentes se muevan...

Me cisco en las carreras profesionales, en el escalafón y en la seguridad laboral.

Vacío y tristeza.

Año 2000, llega el año 2000 y el milenio traerá...

2008-03-10T12:15:00.040+01:00

Me costó tanto crear mis mundos...

Amanecer agarrado a Faulkner y morirme de sueño esperando para ver a Mary Lou. Pasear por el pueblo las noches de agosto. Fumar en los bancos. Tocar la guitarra frente al mar a las tres de la mañana. Leer a Hesse en los recreos del instituto y, al llegar la primavera, correr por las terreras con Domingo y Rocky.

Asomándonos a viejas cuevas sin atreverme a entrar. Comiendo anchoas y bebiendo "Casera" en los castilletes mineros, en las balsas abandonadas. Charlando con Doña María Cegarra. Subido a la azotea del "Hotel Galúa" mirando como se fundían el mar oscuro y el cielo gris, mientas comía un bocadillo. Escuchando a Bob Marley en el R8 de Ángel.

El sexo -por fin- en pareja y en cualquier sitio. Ir en coche y escuchar a mi grupo por la radio. Cada estudio de grabación un pequeño sueño.

Adaptarse a las circunstancias y sobrevivir con un sólo ápice más de alegría que mi padre.

Una cabaña y un alquimista. Marco Aurelio y los gnósticos. El desierto de California, Carlos, Don Juan, una lagartija con los ojos cosidos.

Minicuentos de Toray leidos mil veces, "Los Cinco", el ínclito Dragó, "Los Siete Secretos", tormentas de verano, Julio Verne, "El Corsario de Hierro", Salgari, Billy Wilder, Edgar Rice Burroughs...

Más de treinta años de laboriosa e inadvertida creación del yo que terminaron en el 2000. Desde allí hasta ahora: todo cuesta abajo.

Decían que sucumbiría el mundo, se colapsarían los ordenadores y llegaría el final.

Amigos, no eran simples agoreros. Sabían de lo que hablaban. Mi vida no ha sido igual desde entonces y temo que no vuelva a serlo.

No sé si tendrá relación con que acabara mis estudios universitarios y entrara en la vida real justo el año anterior (1999) al profetizado apocalipsis.

Pascual

2007-12-17T09:52:00.000+01:00

Pensaba llamar uno de estos días a Pascual para ver a qué actividad extraescolar lleva a Belén. No lo había hecho todavía porque como habitualmente nos encontramos al llevar a las niñas al cole, pues pensé que la próxima vez...

Lo conocí en la universidad. Había sido profesor de autoescuela hasta que decidió estudiar para maestro, y dicho y hecho: dejó su trabajo, entró en la facultad de educación, terminó los estudios en el tiempo reglamentario, preparó la oposición, aprobó, y estuvo unos años trabajando como profesor de pedagogía terapeútica. Últimamente creo que estaba con los niños de primaria y se encargaba de la informática en su escuela.

Durante esos años, como maestro de educación especial, fué cuando nos reencontramos y echamos unas risas recordando nuestra exigüa pero siempre amistosa relación universitaria (me dejaba los apuntes y algún examen aprobé gracias a ellos... y a él).

Sí. Un tipo alto, grande y amistoso. El año pasado, en la fiesta de Navidad, al ir al colegio a disfrazar a Alejandra, nos encontramos otra vez: su hija y la mía resulta que son compañeras en educación infantil.

Tuvieron otro niño más o menos cuando nació Hugo, y de alguna forma casual -o causal- parecía que lleváramos vidas paralelas.

En una fiesta de cumpleaños, de una compañera de nuestras hijas, se acercó para decirme que la directora de su centro le había comentado que yo era un "borde" -o algo así. Me confesó haberle respondido que, servidor, tenía un especial sentido del humor, que habíamos sido compañeros y que no habría problemas, ya que la posible relación del centro conmigo, la llevaría él personalmente...

Y así hubiera sido, pero Pascual murió en el pasado puente de la Constitución. Con menos de cuarenta años el corazón se le paró. Ya no volveremos a cruzarnos a las ocho de la mañana en el patio, o en las celebraciones del colegio.

Me alegra haberte conocido. Espero sinceramente que estés en un sitio mejor.

No sé si será bueno o malo, pero no te olvidaré.

Mañana fue ayer

2007-12-04T22:00:00.009+01:00

En el 87, la primera vez que subí en el seat 127 de la hermana de Tony, cuando al parar en el semáforo salió a relucir un peine, creí que estaba dentro de una película de los años 50's. Yo soy de pueblo, y aunque de la revista Ruta 66 bebía mensualmente todo lo relacionado con las tribus urbanas, siempre tomo aquello como mi primer contacto real con un "rocker".

Tony era batería (hoy día lo sigue siendo, además de cantar y tocar la guitarra) y, junto con "El Conde" (bajista), estaba buscando guitarrista para sustituir al que acababa de dejar el grupo.

Cuando escuché en la grabación a aquel tipo tocando la guitarra, me di cuenta rápidamente de que no estaba preparado todavía para ser su sustituto. No obstante, me dieron cancha y yo los llevé al local que tenía cedido por el Ayuntamiento. Poco después empecé la mili y a la vuelta de uno de mis permisos encontré con que el local de ensayo había sido desalojado, y yo -consiguientemente- abandonado por mi primer germen de grupo: "Los Teenagers". No somos nadie.

Posteriormente, los años y las circunstancias me llevaron de nuevo a reunirme con Tony en lo que sería el inicio de la banda en la que estuvimos algo así como cinco años. Un centenar de conciertos, muchas ilusiones, poca habilidad técnica (por mi parte), algunas decepciones... y todo acaba como todo empieza.

Catorce años después tengo ganas de que llegue el próximo miércoles por la noche. Por una horas recuperaré el ambiente en que estuve inmerso entre los dieciséis y los veintiséis años. Desde fuera puede parecer trasnochado, anacrónico, estrafalario, infantil... y es tan difícil de rebatir dicha opinión, entre los que no sientan esa profunda nostalgia por una época que no es la suya, que no me molestaré en hacerlo.

Estará bien. Bastante bien

Un viaje por la costa

2007-09-24T11:19:00.005+02:00

Quizá llamar estados alterados de conciencia a algunas situaciones que ocasionalmente he "imaginado", pueda resultar demasiado rimbombante, rebuscado o, simplemente, ridículo; pero el caso es que son vivencias curiosas, poco creíbles -hasta que se pasa por esa experiencia- y de difícil catalogación.

Je, je... lo mismo son bajones de azúcar o subidas de tensión... Quizá simples implosiones psíquicas de una supervivencia que lucha contra el mortificante pasar de los días... o un leve aumento de la presión espermática. No sé... realmente, por formación y espíritu, soy lo más alejado que haber pudiera a una mente científica.

A lo que iba... Recuerdo claramente tres de estos momentos únicos. El último, y motivo del presente comentario, lo viví ayer:

Voy por la autovía a esa hora perra -inició del atardecer- en que la digestión exige dedicación a tiempo completo, al igual que el volante que llevo entre manos. Sólo los bostezos y el consiguiente peligro de desencajo mandibular me mantienen despierto (que sabio es el organismo). Mirar el retrovisor no ayuda mucho.

Durante un rato dejan de pasar coches, luego todo se llena de una agradable luz solar, el viento salino en la cara; como si de un flashback cinematográfico se tratara, miro a mi lado y veo una mujer de pelo castaño que sonríe, feliz. Es mi chica, me quiere y es tan joven como lo soy ese yo que viaja a su lado.

El convertible se desliza a buena velocidad por la carretera de montaña. El verano se está agotando y tendremos un accidente que acabará con mi vida.

Es una sensación tan agradable... "A must to avoid" suena en la radio y tenemos todo por delante.

No da tiempo a despedidas. Resbalan las ruedas traseras sobre la tierra de la curva. Cuando reacciono y la busco con la mirada ya no consigo encontrarla...

Tras un pequeño vuelo: un golpe sobre la tierra... Otro... otrO... Un deslizamiento chirriante...

El Pacífico es mi último recuerdo.

1967

Sí, pero no, o quizá...

2007-08-25T12:53:00.006+02:00

Si me despojo de todas las capas sociales con que he ido abrigándome desde el momento del nacimiento, quedo reducido a la mínima expresión (máxima, realmente), a la esencia con que llegué de origen. Una vez esto hecho, el diagnóstico es evidente: claro caso de duda existencial con patas.

Podría intentar enterrar a quien soy y pasar por la vida únicamente comprando y vendiendo...

Funciona por un tiempo y llego a pensar que lo he logrado: prueba superada, me liberé del “alma”. Por fin he aterrizado en el mundo de las personas reales. Con sus sentimientos, disputas, impagados y negociaciones.

Pero las preguntas vuelven... siempre vuelven. Me entristece ver que no puedo hacer nada para encontrar soluciones, y comprendo que cualquier camino que evite la duda no es sino una negación del sentido de mi vida. La búsqueda ha de continuar.

Sir Tim O’Theo and me

2007-07-15T23:18:00.013+02:00

Acabo de ver “Big Fish” y, como siempre, el tío Tim me ha revuelto las entretelas de esa forma tan especial en que lo suele hacer: una bonita historia que supera a la realidad, mezclándose con ella. Hay amores eternos (a la señora Lange resulta fácil quererla para siempre), personajes dulces, el río, un hombre lobo bajito jefe de pista…

También en mi cabeza era todo perfecto, pero al enfrentar la realidad no consigo adaptarme. Eso es todo. No sé lo que me falta. ¿Pastillas? ¿Catarsis superiores a la compra de una nueva guitarra?

Ejes, rodillos y poleas

2007-06-18T13:20:00.007+02:00

Ahora sé que estaba equivocado y que todo muta sin descanso, pero anteriormente albergaba la ilusión de adquirir unos sólidos cimientos sobre los que poder edificar una correcta existencia. Sigo en equilibrio.

Todavía hay esperanza

2007-06-02T10:17:00.005+02:00

Las miniaturas electrónicas han posibilitado el nacimiento de una nueva sociedad. Son seres ensimismados en aparente éxtasis ultramundano, la mirada perdida al frente... Ora sonrisas, ora aspavientos, contorsiones, explicaciones al viento (Blowing in the wind)...

Ya no es necesario hablar al vecino, enzarzarse en profundas discusiones de ascensor, saludar a conocidos por la calle.

Un paso definitivo consistiría en aumentar la duración de las baterías: a mayor autonomía, menor fricción... y conflicto. Todavía hay esperanza, pues.

El misterio de las catedrales

2007-05-28T14:06:00.004+02:00

Una temperatura perfecta, ambiente propicio para la reflexión, aroma de otros tiempos, fechas centenarias, próceres enterrados por aquí y por allá, pilas bautismales...

Sólo rompió el tal hechizo que, para la capilla iluminada ver, necesario fuere la introducción de un óbolo, y que para encender el cirio ya no bastare con prender una modesta cerilla, sino que con monedas de curso legal (como siempre fué, por otra parte), ahora enciéndese una lamparita temporizada simulando un fuego que no lo es.

Pax Vobiscum, hermanos.

El arte de no morirse de frío

2007-05-25T19:16:00.004+02:00

No he encontrado palabra que defina con más exactitud a la felicidad que: EQUILIBRIO. Pues bien... en la eterna búsqueda de la felicidad, y sin más pretensión que representar el interior más íntimo, resulta común llegar a prácticas que se deslizan de forma paralela (tangencial, quizá) a ciertas actividades reconocidas como artísticas.

Esto puede ser terapéutico, pero es norma básica no confundir la artimaña (no es sino eso) con la verdadera expresión del artista puro. Y es básico porque si nos dejamos atrapar por la aparente belleza de lo creado, habremos equivocado el camino y estaríamos confundiendo "contenido" con "continente".

Me resulta imposible no decir que la foto de la cabriquilibrista está sacada de AQUÍ. Muchas gracias.

Los locos bajitos

2007-05-14T13:29:00.002+02:00

Si los hijos viniéramos con interruptor, probablemente acabaríamos acumulando polvo en algún garaje olvidado. Al principio serían cinco minutos justitos para un caso puntual. Luego, diez, quince...

- ¿Has enchufado a Jorgito?

- ¿Pero es que está apagado?

- ¿Cómo te piensas que he conseguido hacer la cena?

- Pues ahora vas y lo enciendes.

- ¿Ahora que va a empezar el partido? En el intermedio voy.

- Pero bueno...

- Si tienes tanto interés, te levantas, lo enchufas, lo bañas, le das la cena, le secas el pelo y lo acuestas.

- Pero si lo has apagado tú.

- Y así seguirá hasta que pite el árbitro la media parte.

- ¡¡¡ juernadfua!!!

- Además, con la que hora que es, ¿qué más dará que esté apagado o durmiendo?

- No me lo puedo creer.

- Pues el lunes a ver qué hacemos.... Yo trabajo todo el día, tú hasta las cuatro de la tarde y Jorgito hace puente...

¿Sigo?

Siempre lo puto mismo

2007-05-14T13:01:00.003+02:00

Esta mañana llegó imbuida por el aroma de ese incienso que tanto me gusta y que hace tiempo que no quemo. Todo estaba bien. Narciso y Goldmundo paseaban por mi cabeza. Otro tiempo fue posible y yo estuve allí. Se sufría "la peste" y la gente moría en cantidades generosas, pero también existían los claustros silenciosos, la alquimia y la comunión con la naturaleza... con Dios, a fin de cuentas.

Luego ha ido volviendo todo: el teléfono, el ordenador, el aire acondicionado que me está dejando amojamado, el fútbol, las carpetas, Ebay, guitarras y guitarristas...

Y otra vez metido en la vorágine.

Mi amiguete Pulpek diría: "Siempre con lo puto mismo"

"El Jota"

2007-04-06T12:36:00.001+02:00

He tratado con varios "Jotas", aunque creo que sólo hay uno del que recuerde su nombre real. Se llama Joaquín y tiene apellido de ciudad románica. No le habré visto más de una vez al año desde que nos conocimos (hará más de quince), pero forma parte de mi vida de una forma casi inexplicable. Nunca nos hemos dado un consejo o un abrazo, jamás hemos salido de cena o a triscar por el monte; no hemos visto el mar juntos, e ignoramos de la respectiva vida del otro casi todo, por no decir "todo de todo".

Joaquín es mi amigo imaginario, pero no hablamos por teléfono. Tiene una bonita, reposada y radifónica voz, tengo su número, pero... nunca lo he llamado. ¿Para qué? Seguro que sólo hablaríamos de vulgaridades, la conversación sería violenta -por fuera de lugar-, improductiva y decepcionante. Prefiero mirar sus fotos y dejar correr la imaginación.

La realidad lo suele estropear todo. Además, creo tener acceso libre a la parte de él que más me interesa (tengo suerte, ya que es un tipo sensible al que no le averguenza demasiado compartir ese don con todo el desconocido que quiera acercarse a mirar su blog).

Sin él saberlo, con cada fotografía que cuelga en la red nos conocemos un poco mejor y se incrementan mis ganas de borrar su número de la agenda telefónica.

En un día lluvioso -raro en esta tierra desértica en la que ambos vivimos- con fondo de música celta: Jota, se despide uno que te quiere, man.

El hombre invisible

2007-04-06T00:34:00.035+02:00

Un día me sorprendí intentando no hacer ruído al cerrar las puertas, escuchando música con auriculares, dejando los estimulantes por voluntad ajena... y sintiéndome culpable -tocado y hundido- ante cualquier gesto de contrariedad de la persona con quien en ese momento compartiera fluidos más o menos viscosos.

El tiempo ha ido pasando para todo y para todos. Y aquí seguimos. Con menos pelo y menos vida, pero aún con la suficiente como para que merezca la pena el esfuerzo de intentar hacer las cosas tal y como las siento; obviando, tan cordialmente como pueda, a los "agentes exógenos" en cuyos brazos equivocadamente busqué el cariño fraterno que entre mi propia sangre no supe hallar. ¡Que vivan lo endógeno y Zapata! Siempre hay tiempo para parar, o para echar a andar.

Mañana no habrá vendas ni necesitaré el sombrero, al fin me veré ante el espejo que tanto tiempo ignoré, con las mismas incertidumbres, pero limpia la cabeza de complejos ilusorios y con la estrenada libertad del que ha descubierto el mayor de sus errores.

¡Au revoir!

Un viaje iniciático

2007-03-26T21:25:00.008+02:00

Era un domingo por la tarde e iba en el "Costa Azul", camino de Valencia, a reintegrarme al borreguero en el que lastimosamente habría de perder un año de vida.

Una preciosa novia de diecisiete años se había quedado en el pueblo. Con sus ojos brillantes, oscuros e inteligentes -de una nobleza como no he vuelto a conocer-, me había dicho adiós, manteniéndose después en la parada hasta que el autobús se perdió de vista en la curva de la calle Real.

Acomodándome en el asiento del autobús, con su cara en mi cabeza, comencé la cuenta atrás...

Supongo que al poco debí quedarme adormecido y así estuve hasta que mi vecino de asiento se incorporó para abrir la ventana. Al hacer esto entró un poco de frío, acompañado de el penetrante olor al estiercol con el que debían estar abonados los campos por los que en ese momento pasábamos, y algún pasajero así se lo hizo notar.

Él, como respuesta, me dedicó una sonrisa refulgente, animándome a dejar el asiento, cerrar los ojos e inspirar con fuerza para absorver la energía del brillante atardecer que ante nuestros ojos se estaba desarrollando.

El resto del camino estuvimos charlando entre las miradas de estupor del pasaje cercano y finalmente, antes de bajarse, me invitó a que lo visitara.

Creo que aquella gente no acabó de comprender ciertos conceptos un tanto rebuscados: sexo tántrico, no desperdiciar semen, Kundalini y todas esas cosas...

La visita nunca tuvo lugar, "of course"...

Foto tomada del blog Azul Tinta China. Gracias.

"El Cuerno"

2007-03-14T11:28:00.007+01:00

Ayer encontré mi imaginaria caja de los sueños rotos. Fué tan inesperado como un escalofrío que llegara del pasado. Canciones, fotos, papel de fumar, cartas manuscritas, mechero de "Los Enemigos", caramelos, un buda -sonriente, claro-, pulsera de cuero, caracola en la que se escucha un mar pequeño, reloj de bolsillo, entradas de conciertos...

Los fines de semana, al abrigo de miradas y aire, sentados en los escalones de la glorieta de "El Cuerno", bebíamos cerveza, comíamos patatas y fumábamos hasta que nos dolía el estómago de tanto reír. Ya entonces, la música marcaba gran parte de mi existencia. Los pelos de colores, imperdibles en las orejas, discos, casettes, cazadoras de cuero, pantalones ajustados, botas, cinturones, tracas y tupés, completaban el decorado tipo de aquellos años.

Una noche, en el inicio de la primavera del 87, y dejando un huevo frito a medio engullir, salí de casa farfullando que ya estaba cansado de tanta... y que me iba (de fondo, mientras cerraba la puerta, escuché a mi padre, admonitoriamente, decir: "ya volverás"). Agarré el saco de dormir y, andando con la prisa que sólo da un hartazgo de años y años en permanente e inadvertido equilibrio psicológico, en pocos minutos había llegado hasta el final del pueblo -o principio, según se mire. Llevaba mil pesetas en el bolsillo y aunque "la movida" de Madrid daba sus muy últimos estertores, hacia allí me dirigí.

El primer coche que paró me alejó unos 12 kilómetros de todos mis problemas. Luego, a andar, con ánimo y convencimiento. De vez en cuando mirar hacia atrás por si llega otro coche, un camión de largo recorrido... y seguir andando. Pasa el tiempo, la medianoche está cercana, las zancadas se van tornando en pasos y los pasos dejan camino a la zalamera cobardía revestida de prudencia. Sí, COBARDÍA mayúscula y vergonzante.

Dudo un instante y me quedo parado.

Cuando comencé a volver sobre mis pasos, decidí renunciar de forma consciente al futuro. Hasta ese punto del camino podía culpar a lo externo, al pasado y al puto entorno en el que me había tocado nacer; pero esa noche marqué el punto de inflexión necesario que me impediría tomar el control de mi destino.

Me dejé llevar, fui un tipo deleznable y en ello sigo. Ahora lo revisto de diletancia y escribo por no estar solo.

Sueños

2007-03-13T17:49:00.002+01:00

¿Y si todo fuera un sueño?

Hace años, un gnóstico me dijo que la forma de asumir el control en los sueños, parte, en primer lugar, de la toma de conciencia de la situación en que se está inmerso. Esto es: saber que estás dormido.

¿Para qué querer saber, cuando estás dormido, que estás durmiendo?

Bueno, a nadie escapa que en los sueños se pueden hacer cosas que estando despierto sólo nos atrevemos a imaginar. Quizá ahí esté la respuesta.

La forma de hacerlo era sencilla -y risible. Me explicaré: a veces "vivimos" sueños en los que estamos haciendo algo concreto, en un sitio habitual, con una persona conocida; y todo está bien, pero lo sentimos "raro". Es nuestro amigo pero no su cara, es nuestro bar pero la decoración es distinta...

Bueno, ya hemos dado el primer paso (hemos captado que algo inhabitual está ocurriendo). Ahora sólo queda confirmar la impresión.

¿Cómo tomar el mando? En los sueños se puede volar, ¿no?... Pues sólo hay que atreverse a hacerlo: ¡salta!

Una vez esto hecho, lo habitual es encontrarse flotando en el aire, y de ahí a ser plenamente consciente de estar en un mundo distinto, con infinitas y poco corrientes posibilidades, queda poco camino.

En su día disfruté moderadamente de lo que ofrecía el viajar de tan especial manera y por tan singulares latitudes, pero ahora lo guardo como último recurso. Me da miedo intentarlo y sólo conseguir, al saltar, escuchar el ruido de mis zapatos al golpear contra el suelo.

¿Quizá esté soñando que no me atrevo a tomar el control de mis sueños?

El Licenciado Vidriera

2007-02-26T14:10:00.001+01:00

Hará ya cerca de un mes que me quedé sin palabras. Supongo que las lecturas técnicas y el consiguiente trabajo para el que fue necesario tan estéril pasatiempo, me fueron desconectando de lo que realmente importa. Y aquí no soy nada ni nadie. No sé explicar lo que me rodea, no comprendo ni me comprendo. Las palabras se fueron porque no tenían qué contar. Mis palabras, mis amigas a las que no cambiaría por nada y que cada año eran más hermosas, precisas y certeras.

Antes que ellas, ya se fueron otras cosas. Cada vez queda menos de lo conseguido y cargo con más necedad e impotencia, con menos tiempo y más violencia. Reducido a la mínima expresión, enclaustrado y acorazado, he hecho de la espera mi única meta. Estúpido fin, vano, irresponsable e hiriente.

Esperar, siempre esperar... y dormir y esperar y dormir y esperar y gritar por no morir del todo y llorar para adentro y desde dentro. Siempre lágrimas, que me inundan los interiores, que me ahogan y aletargan. Saladas, amargas, corrosivas. Ya pararán. Mientras, espero y duermo y me levanto y como y duermo y espero.

Los mejores de mi vida fueron los años de estudiante. Leía hasta tarde, escuchaba la radio hasta el amanecer, tocaba la guitarra sentado sobre la cama y de madrugada sacaba la mecedora al balcón y fumaba mientras veía los coches pasar -no sabía cuánto de felicidad había allí condensada.
Claro que también estaban las cucarachas, y la suciedad de los desconocidos compañeros de piso... pero, a cambio, descubrí mundos que ahora he suplido por la televisión de cable e internet.

Me alimentaba de patatas fritas, queso, guisos en conserva, arroz, pasta, pan y poco más.

A la universidad iba poco. Me desilusioné en los primeros meses cuando vi que lo que quería aprender nadie me lo iba a enseñar y lo que me querían enseñar no me iba a llevar a ningún sitio al que deseara ir. Seis años estuve allí y con dos titulaciones salí. Nada importante, por otra parte. Una diplomatura y una licenciatura de esas por las que optan gentes que creen firmemente en ellas, o los que no dan para más.

Welcome to the Hell

2007-01-30T13:50:00.003+01:00

Hoy he vuelto al mundo real. El aterrizaje se ha efectuado en una nave industrial fría y humeda. Huele a gas-oil, tristeza y vida derrochada. Dos o tres chicas miran por encima de las gafas cualquier movimiento sospechoso y rápidamente redirigiren su atención a la pantalla de ordenador. Quizá estén en la hora del bocadillo y se encuentren navegando el ciberespacio por algún foro que las ampare y permita desarrollar lo que hubieran querido ser. Seguro que tienen nicks luminosos y un avatar de los que hacen soñar.

Frente a la entrada de la nave hay una furgoneta derrengada, con el portón lateral abierto y pinta de nocturno hotel de amor. A poco que te acerques se confirma la impresión (tal es el amplio muestrario de preservativos usados que los alrededores muestran).

El encargado se disculpa por llegar tarde -tiene un poco de fiebre, comenta- y dice que cuando acabe el trabajo habitual -sobre las diez de la noche- se dedicará a reorganizar las mercancías para que todo esté listo en su justo momento.

¿Qué hemos ido a hacer allí? Nada. Contar paquetes y tomar números de serie de forma aleatoria.

Durante las esperas he estado ejecutando mentalmente riffs de guitarra y pensando en lo qué sería de mí si cayera nuevamente al inframundo...

Un año más

2007-01-08T14:13:00.000+01:00

Hasta el día cinco de enero estuve sopesando la posibilidad, un año más, de pedir una brújula a los reyes magos. Hace ya mucho que sospecho que una máquina de esas podría dar a mi vida un vuelco espectacular. No sé, creo que debe ayudar mucho saber dónde está el norte, por dónde sale el sol, si la casa en la que vas a vivir te dará calor o frío...

¡Cáspita! ¿Dejarán de ser secretos inalcanzables el lugar hacia el que camino, o la situación exacta en que me encuentro?

Como decía, esto pensaba hasta el jueves pasado; pero después de ver la cabalgata cambié de opinión. No en la utilidad que me puede proporcionar la brújula, sino en la forma de adquirirla. Francamente, a mis ojos perdieron mucho encanto sus majestades tras leer en los labios de Gaspar, como decía a sus pajes: "¡echar más caramelos, pijo!"

Año nuevo

2007-01-02T18:04:00.004+01:00

Al terminar la comida del día de año nuevo, sentí la necesidad de salir a la calle para escapar del habitual festivo griterio que suele acompañar el desarrollo y sobremesa de las ágapes dominicales.

El día era soleado, agradable, cálido y amistoso; por lo que cerré la puerta de cristales (¡ah, un inicio de redentor silencio!), deslicé la verja metálica que circunda el patio, miré el sol allá en lo alto... y me dispuse a dar un corto paseo que me abstrajera del mundano batiburrillo en el que me he ido introduciendo con el paso de los años.

No había andado más que unos pocos pasos, cuando una pequeña figura inmóvil me llama la atención desde el mismo centro de la asfaltada carretera. En principio pienso que pueda ser un gato suicida o una rata despistada, pero en cuanto consigo enfocar la mirada, me encuentro con que soy el observador observado, ya que, mirándome con la misma curiosidad que yo a ella, una menuda ardilla me contempla, entre curiosa y sorprendida, levantada sobre sus cuartos traseros.

Nos observamos durante unos segundos que me parecen minutos (tal es el disfrute que en ello encuentro) y ella, al tiempo que se arregla el pelaje, parece invitarme a que avance un poco más... pero justo al iniciar la marcha para ir a su lado... huye.
La sigo durante unos metros hasta que sube a un platanero y de allí salta a un pino...

Quedo solo y, por un instante, recuerdo que en otros tiempos -aquel que fuí- ya estaría buscando posibles significados ocultos a tan inusual encuentro; asociaciones, arcanos, causalidades... Ahora tan sólo se me ocurre dejar el sol y el silencio de la calle, para volver rápido al griterio ensordecedor del interior y poder contar mi aventura a una niña de tres años.

Cuando termino, ésta, me mira con cara de haba durante un instante y no dice nada... Yo, tampoco.

Scrooge

2006-12-29T10:49:00.001+01:00

"El egoísmo bien entendido empieza por uno mismo"

La sonrisa de la calle

2006-12-26T12:18:00.002+01:00

Los que tocan un instrumento parecen llevarla instalada por principio fundacional y en la mayoría de las ocasiones -si son jóvenes-, al ejecutarla, sugieren libertario orgullo y un aprovechamiento del tiempo sin más impedimentos que los causados por la cantidad de dinero disponible. Saben que esta situación es sólo una etapa que algún día recordarán como feliz tiempo pasado; lo que les permite reír y disfrutar cada día de accidental suciedad, cada calada compartida, cada moneda llegada, cada canción y cada trago... cada banco de madera.

Los que ofrecen el platillo, se apoyan en una muleta, cargan con demasiados años o exhiben malformaciones evidentes; sólo consiguen construir la triste mueca del que no recuerda cómo ha llegado hasta aquí.

El bazar de las sorpresas

2006-12-21T16:31:00.003+01:00

En esta época del año siempre recuerdo a Matuschek y Compañía. De hecho, hasta hace poco acostumbraba a reservar una solitaria tarde navideña para poder acercarme hasta Budapest a comprar los regalos propios de las fechas (hay quien elige "El Corte Inglés", pero yo siempre gusté de gastar en blanco y negro).

Con el tiempo, esa tarde acabó convertida en un momento especial, en un dulce punto de inflexión, en un antes y un después; porque ocurriera lo que ocurriera durante los días anteriores -o durante la misma mañana- sabía que después de comer leería un poco, meditaría -sesteando al arrimo de la manta- y esperaría paciente a que el sol empezase a caer. Llegado el momento, me incorporaría, abriría el armario, daría un rápido vistazo por los estantes... un saludo a los amigos, un beso a los olvidados, una sonrisa a los eternos, una mueca a los duros... Y entre todos ellos, allí estaría Jimmy Stewart.

¿Qué tal, cómo estás?...

Nostálgico -triste y feliz-, acabaría por obligarme a cerrar la puerta de lo que siempre consideré mi mundo real, para dirigirme a poner en marcha el vídeo. De camino, pararía junto a la ventana y a la luz del atardecer volvería -nuevamente- a repasar la carátula para ir recordando el año de filmación, los nombres de los personajes y actores, el director... De ahí, a un obligado recuerdo a Minnelli en "Dos semanas en otra ciudad", sólo habría un paso y... ¡Basta! ¡Rápido! ¡Antes que se esconda el sol!

Cada copo de nieve, un brochazo a la violencia. Cada carta, una esperanza en lo imposible. Cada decorado, una lágrima. Cada tabaquera... Ochichornia.

El tiempo en mis manos

2006-12-15T11:57:00.008+01:00

Todo menos el ahora. Muerte al presente, lo necio, repetitivo y cobarde. Que vuelva el pasado que por vivido y no soñado es real, que me trae dolor y risa, desterra la falsa esperanza, es el armazón de mi vida y quien me trajo donde no quise. Que vuelva, por Dios, que vuelva. Que se vayan estas lágrimas que no puedo dejar salir... que me oprimen, estrangulan y desgarran cada día, todos los días. O que llegue pronto el mañana para que este pasado que ahora no vivo sea el futuro y pueda recordar con alegría cuando era infeliz. Que pase algo... Quiero ser el dueño del tiempo.

Happy day, oh, happy day...

2006-12-13T11:56:00.001+01:00

En un semáforo, una pausa, un pensamiento o una palabra... Sin quererlo ni poderlo remediar: estoy harto, cansado de estar y no ser, de arrastrarme y no dormir, de enfrentarme a un vivir que se me hace más y más insufrible a cada momento que pasa.

Pena negra...

With the little help from my friends

2006-12-04T09:16:00.004+01:00

Es difícil encontrar amigos. No conocidos o gente simpática con la que intercambiar chascarrillos -cosa ésta relativamente fácil-, sino amigos de verdad, de los que te dejan, y a los que dejas, una herencia emotiva el día que desapareces física o presencialmente.

A Domingo lo conocí en "párvulos" hace más de treinta años y las circunstancias familiares y laborales nos han ido alejando físicamente desde hace, al menos, una década; pero cuando nos vemos parece que el tiempo no hubiera pasado y que estuviéramos todavía corriendo por los montes, aprendiendo a fumar, jugando al Risk o comprando alcohol para las fiestas del instituto.
Los dos ofrecemos lo mismo que recibimos. Nuestra relación es casi nula, pero perfecta en su minimalismo.

Otra cosa son el resto de las relaciones trabajadas desde que "me hice mayor". Ahí siempre he encontrado asimetrías que me han impelido -en algunos casos, tras años de infructuosos intentos- a una batida en retirada ante la imposibilidad de establecer la bidireccionalidad mínima y los puentes necesarios que constituyeran lo que yo defino como amistad.

Supongo que el problema es que cuesta encontrar gente cuyo discurso resulte interesante y que cuando aparece alguien que nos abre nuevas perspectivas y una posible huída del tedio existencial, es natural volcarse de una manera un tanto irracional, esperando mucho más de lo que el otro puede o está interesado en dar. Resultado: sorpresa, decepción, comprensión...

"Crecer sucede en un latido. Un día estás en pañales, al siguiente ya no estás aquí... pero los recuerdos de la niñez permanecen contigo todo el camino. Recuerdo un lugar, un pueblo, una casa como muchas casas, un patio como muchos patios, una calle como muchas otras calles; y la cosa es que, después de todos estos años, sigo mirando hacia atrás, maravillado" (de la serie de televisón "Aquellos maravillosos años").

Obsesiones

2006-11-27T13:22:00.016+01:00

Algunos de los escritos que he publicado han sido eliminados tras considerarme incapaz de justificar adecuadamente el texto (utilizar la herramienta del procesador). Habrá a quien le parezca una burrada, pero es tal la molestia estética que me supone ver una idea descuadrada, que prefiero que ésta se pierda a castigarme con su imperfección.

Se podrá decir que no soy Kant disertando, y que lo perdido tampoco habrá sido mucho; pero a ello he de replicar que SÍ, que soy mi propio Kant y mi diario Platón. Soy, apurando, hasta Diógenes en el barril. A fin de cuentas, mi única patria no está sino en los desgarbados pensamientos que desde este blog intento hilvanar...

El futuro ya está aquí

2006-11-27T12:57:00.005+01:00

No soy de natural alegre, ni falta que hace. Raramente encuentro fundados motivos para gritar al mundo que soy feliz o que hoy es un gran día. Y está bien, no me quejo. Ese es mi carácter y generalmente no estoy a disgusto con esta desgracia. A fin de cuentas viene conmigo de fábrica, sosteniéndome en los malos momentos y en los peores. Dicen, no faltando del todo a la razón, que el roce hace el cariño.

No pesimista, no alarmista, no continuista ni taxista ni taxidermista. Simplemente, miro e intento deslizarme como si nunca hubiera pasado por aquí.

Si a esto añadimos que estoy poco viajado, tengo escasa relación con más personas que las únicamente necesarias para el sostenimiento de mi desequilibrada economía y que, gracias a esto, casi todos mis recuerdos agradables tienen formato panorámico o son de papel; se puede entender que al contemplar como surgen grandes edificios y se llenan de felices gentes -ávidas de multitudes- que pasean entre fuentes iluminadas por luces de colores y mecidas por musiquillas insustanciales, me asalten de forma inevitable pequeños "déjà vu" en forma de secuencias cinematográficas o párrafos leídos alguna vez y almacenados en algún -Dios sabe dónde- lugar de mi persona.

A lo que iba: en la ciudad provinciana en la que vivo se ha construido el "mayor centro comercial del arco mediterráneo"... Pero yo, cuando cierro los ojos, veo únicamente un decorado perfecto para "La fuga de Logan" o "El último hombre vivo".

Inteligencia y perspectiva

2006-11-21T12:07:00.000+01:00

Cuando era más jóven no era nada raro que acariciaran mis oídos comentarios del tipo: “eres inteligente... pero muy vago”. Yo negaba con la cabeza mientras sonreía pensando en lo sorprendente de la primera parte de la afirmación y en lo preciso de la segunda. Seguidamente, quedaba rumiando sobre las causalidades del destino que pudieran haberse aliado para relacionar mi abusivo uso del sarcasmo con la mencionada inteligencia. Resultado: ninguna conclusión reseñable.

Ha pasado mucho tiempo desde aquello y ahora ya hay cosas que empiezo a tener perfectamente claras. Una de ellas es que hay muchos tipos de inteligencia, y no, como antes creía, una sola y trina. Me explicaré: he llegado a la conclusión de que soy un tipo de inteligencia perspectiva. Es decir, me equivoco bastante, pero, con el correr de los años, soy capaz de ver mis errores, comprenderlos, asumirlos y, posteriormente, reproducirlos a plena conciencia.

De hombres...

2006-11-19T20:52:00.007+01:00

Dice Herman Hesse algo así como que la totalidad del mundo es una unidad divina y que todo el sufrimiento, todo el mal, reside en que los individuos ya no nos consideramos una parte indivisible de ese TODO y concedemos excesiva importancia al Yo ...

Ante esto, que perfectamente podría llevar tatuado en el reverso de las orejas para que contemplado por todo el universo mundo fuera, en los días buenos no puedo más que asentir; pero resulta que también hay días regulares, malos... hasta insoportables. Y justo entonces es cuando vuelve el salvaje individualismo que me hizo sobrevivir a una infancia desastrosa, luego me sostuvo en aquella adolescencia confusa que a punto estuvo de acabar conmigo y finalmente me abandonó -en maldita la hora- cuando más confiado estaba en su apoyo incondicional.

Todo es llegar y salir los dos de juerga mental. Le cuento mis decepciones y luego hablamos de cómo serían las cosas si pudiéramos tomar decisiones que son imposibles de tomar. Brindis sin sol, sin copas y sin licor.

Cuando comento como he ido dejando en el camino casi todo lo que daba sentido a mi vida como individuo, me mira y dice que siempre hay tiempo y momento para dar un golpe de timón. Yo entonces le recuerdo su desaparición años atrás y le digo que ahí estuvo la oportunidad, pero que, solo y aturdido como estaba, no supe aprovechar la catártica oportunidad que el destino me presentaba. Él evita mirarme y habla de que cuando nos conocimos mi mayor aspiración consistía en convertirme en un cubo de basura.

Yo asiento con nostalgia. Después de todo no sé si he mejorado mucho en esos últimos veinte años.

Mis primeras conclusiones...

2006-11-16T18:08:00.000+01:00

Serán hermosos hasta que la muerte los acoja para disolverlos en el mismo lugar del que un día salieron. Su destino: mostrar al mundo la lenta e inexorable carrera que les llevará a fundirse con la luz, la tierra y la lluvia. Desconocen la protesta, y su perseverancia alimenta la sabiduría que con generosidad comparten si los miras de forma franca, humilde y sincera. Yo aún no he llegado a ser ni un tierno brote, pero me anima pensar que mi padre tuvo nombre de pino y que pasó parte de su vida rodeado de hojas. Un árbol nunca se equivoca.

Yo, "el guiri"

2006-10-29T00:46:00.008+02:00

Estábamos sentados hoy en un restaurante italiano ubicado junto a la Plaza Mayor y entre plato y plato íbamos recibiendo las peticiones pecuniarias de músicos ambulantes -de diversas nacionalidades y gran variedad instrumental-, dibujantes callejeros, gitanos con un vaso de plástico en la mano y un "es pa comé" en la boca, loteras a un empujón de la jubilación, recogida de firmas con posterior petición de colaboración, un payo vendiendo lápices en pos de recoger fondos para no sé qué de drogodependientes -"todos están colaborando", decía; sordomudos vendiendo pequeños diccionarios de signos...

Tras el primer entreacto ha llegado un un desequilibrado, ha puesto la chaqueta sobre la papelera y se ha lanzado a hablar en italiano sobre "algo", en apariencia, de poco interés para el público. De repente ha frenado el discurso y ha dicho "Pues ahora, en español", pero lo ha pensado mejor, ha recogido la chaqueta y se ha ido si hacer uso del don de lenguas.

El momento álgido ha llegado cuando un tipo alto, que ha ido pasando mesa por mesa, ha llegado hasta mí -yo he seguido masticando y mirando distraidamente como muy al fondo de la nada-, ha dudado un momento y ha preguntado: ¿habla "españó"? Le he mirado con cara de "mi no comprenda su idiomo", negando con la cabeza. Entonces ha respondido: "chus, chus..." Y de él nunca más se supo.

Cesante (bis)

2006-10-26T13:06:00.001+02:00

Va a hacer casi un lustro de la primera vez que me lo eché en cara. Era una fría mañana de noviembre y nos recibió en su despacho oficial -reluciente corbata y repeinao como un niño de primera comunión- para hablarnos de cosas que yo vagamente entendía, pero que sonaban bien y a las que asentí cada vez que deslizó sus ojos sobre mi trajeada persona -ese día llevé puesta la mejor mirada de inteligencia que pude encontrar y mi única corbata.

El otro día nos citó en un modesto bar de barrio. Iba embutido en un chandal, camiseta blanca y zapatillas de deporte. En medio de estos dos días han transcurrido cinco años y sucedido algunas pequeñas historias.

Beguindebeguin

2006-10-20T00:40:00.002+02:00

Empezar a los 38 se me hará gracioso. Estar en la mitad de una vida y volver a ser jóven y grácil no es patrimonio de un gaznápiro cualquiera (soy afortunado). Todo será nuevo y prometedor, brillante y fecundo... pero con más dolores y menos pelo, menos tiempo y más recuerdos.

Habrá que limar los colmillos, mirar hacia el fondo y teñir las canas del alma.

Descolgar el collar y engrasarlo debidamente puede ser un buen comienzo para este renacer.

Cesante

2006-10-18T12:41:00.002+02:00

Reza un aforismo ácrata: "político bueno, político muerto", y sólo hace falta mirar alrededor para no escandalizarnos por tan explícita salvajada. Jamás se inventó profesión más loable y que con mayor orgullo pudiera desarrollarse; y nunca -como ahora- me resultó tan denigrante la indiferencia mostrada para con el servicio público por parte de algunos de los tiparracos designados para tales funciones.

Altaneros, despectivos, fríos y distantes "Neroncitos" de medio pelo campan a sus anchas por las jefaturas de las distintas covachuelas de la política regional. Hacen y deshacen sin saber qué hacen, pero sabiendo el por qué lo hacen. Su único fin: proyección personal. No importa quién quede en el camino, no ponen caras ni nombres a los escalafones inferiores e ignoran el esfuerzo del -currito- que sí está para servir y no para medrar; del que pone ilusión, imaginación y fe en su trabajo porque sabe que de él saldrán beneficiados los contribuyentes. Paganinis que, no olvidemos, somos los que ponemos la pasta para que a fin de mes llegue el generoso sueldo de estos pelotos endiosados, de estos trepas nausebundos que sólo miran por el propio status y el acúmulo del mayor poder posible para... ¿Para qué? ¡Jodidos mierdolaris de vía estrecha! Si tuvierais ideas y ganas de trabajar no os hubierais dedicado a la política, ¡CAGARRUTAS!

Lo más penoso es que -por falta de información e interés en buscarla- el ciudadano pueda llegar a pensar que los dos son lo mismo y que "El Neroncito" y "el currito" son -ambos- "la administración": ese ente deforme y "anominal" que sólo hace por complicar nuestra existencia y chulearnos de forma más o menos sutil.

¡¡¡¡PUES NO, JODER, NO SON LO MISMO!!!

Adiós, Juan... Un beso y mi admiración a perpetuidad.

"Puntos suspensorios..."

2006-10-17T12:20:00.003+02:00

Tirar los teléfonos a un cubo de ácido y saltar a Yoknapatawpha. Dar una vuelta por los sueños, querer a quien me quiera, buscar mejor destino que esta rueda interminable. Aprender a pensar sin pensar y a reír sin sentir. Dejar que te dé el sol de invierno, exculpar a la inocencia, desterrar los gritos, prestidigitar un puente de plata al sarcasmo... Apagar el televisor.

Vecinos (tris)

2006-10-16T14:40:00.001+02:00

El padre y marido se llamaba Servando y apellidaba Calle-Esquina, aunque era conocido coloquialmente como “El Calles”. Adornaba su cara una permanente mueca, en forma de sonrisa dolorosa, que servía de apoyo al sempiterno cigarrillo negro; quedando el resto del rostro prácticamente cubierto por unas enormes gafas de concha (equipadas con unos lentes amarillentos, obra de los progresos ópticos y de la nicotina) que aumentaban de forma prodigiosa dos ojos cansados, lejanos y de tamaños notablemente distintos.

Un tupecillo inmaculado, ropa informal y los siempre lustrados zapatos, completaban el atuendo con el que pasaba la mayor parte del tiempo sentado en la escalera de entrada al edificio vecinal; en actitud búdica, rodeado por el halo místico de los “Ducados” y con la mirada ora sobre la punta de la nariz, ora sobre el otro lado de la carretera.

Pasa la vida

2006-10-13T11:58:00.000+02:00

Nunca es tarde, porque nada existe ni nada importa. Porque los días son invención y los afectos... pereza. Nunca es tarde... para crear, romper o vivir... Abandonar, pelear, caer... Buscar...

Sobran culpas. Eterno mientras duró y superficial como las promesas...

Sólo fingiendo podrás cambiar los colores para hacer de la ilusión un engaño.

Tiempos raros

2006-10-04T10:06:00.002+02:00

Aunque en aquel tiempo ignoraba su debilidad y hasta qué punto necesitaba de ayuda, ya desde el principio sintió cada pequeño desprecio como si algo se le muriera dentro, como si la vida se le negara de forma incomprensible y misteriosa. A cada nueva muesca, una nueva sorpresa y cada nuevo día, uno menos para el final.

El "punk" había muerto y los boogies se podían comprar en "El Corte Inglés". La efervescencia madrileña daba sus últimas bocanadas y con dieciocho años decidió hacer el camino de vuelta apenas iniciada la marcha.

Hacia atrás se reencontró con un Elvis en blanco y negro que le recordó las tranquilas tardes de sábado en las que no había planteamientos de futuro ni de pasado.

La enmarañada pelambre rizada quedó reconvertida -por mor de laca extrafuerte, cepillo y secador- en desafiante tupé y la huída en retroceso quedó bosquejada. El primer coche, el alcohol y las drogas pronto quedaron atrás...

Adiós

2006-09-28T17:47:00.001+02:00

Voy a apagar el ordenador, levantarme del sillón y cargar la mochila. Después recorreré el pasillo y bajaré la escalera. Llegado a la calle me dirigiré al Norte con paso calmo, sosegado, en busca del frío, la lluvia y las brumas de la desmemoria. De camino, compraré tabaco, una pipa de brezo y cerillas. Pensaré en detenerme cuando apriete el hambre y comeré donde el sol me alcance. Evitar asfalto, ciudades y personas será mi ruta. Respiraré la tierra de los campos y me inundaré de atardeceres. Las palabras que no cruce serán mi pasaporte.

Once upon a time

2006-09-26T13:23:00.002+02:00

Los viernes por la tarde eran EL PRELUDIO -la tierra prometida alcanzada cada siete días- y sentarse a merendar, intentando que las migas de pan no cayeran sobre "Las Indias Negras", "La Isla Misteriosa" o "Las Fundaciones" de Asimov, el mejor deporte con que empezar el fin de semana.

Un poco más tarde me dirigía a la biblioteca municipal para sumergirme en la trastienda y revolcarme en las historias que abarrotaban hasta el techo las combadas estanterías. Allí buscaba a ciegas durante un largo y placentero rato -leyendo párrafos, biografías y sinopsis- para después acudir hasta la mesa de Paco Ródenas y que este me comentara algo sobre los autores elegidos, las historias que relataban, o el estado en que se encontraban las investigaciones históricas que compaginaba con su trabajo como bibliotecario -por las tardes- y encargado del archivo municipal -por las mañanas-.

Con brillo de nuevo o con cuarenta años sobre el lomo y la pátina del polvoriento olvido, cada libro tenía una fichita en la parte interior de la encuadernación y en ella venían las fechas de préstamo y las firmas de los usuarios por cuyas manos habían pasado -deliciosas e inocentes indiscreciones-; lo que permitía seguir las lecturas de conocidos, familiares y admiradas bellezas juveniles.

Entre las donaciones privadas destacaban unos curiosos manuales sobre masonería y -de una antigüa y desaparecida emisora de radio local- una extensa colección de singles de los años 60. Ambos -cada uno en su medida y sentido- supusieron descubrimientos de peso para mi tierno caletre, ya que "The Shadows" y los masones me mostraron caminos de mayor amplitud -y más largo recorrido- que los transitados hasta aquel momento por mi incipiente y hoy ya lejana adolescencia.

Ya de noche y hasta la madrugada, me hincaba -en imperfecto indicativo- ante el televisor para deglutir un programa fantástico: "La Clave". Aún recuerdo la impresión que me produjo Charlton Heston (con el caballo y la bella) al descubrir -con pasmo- el brazo de "la estatua" sobre la arena de la playa (ver "El Planeta de los Simios"). Memorables las posteriores tertulias de Balbín, su humeante pipa y los siempre interesantes invitados.

Nunca las mañanas de los sábados fueron tan soleadas, brillantes y prometedoras.

Domingo por la tarde

2006-09-25T11:02:00.002+02:00

El domingo estaba hojeando el periódico y cuando me encontré con la programación televisiva del día no podía dar crédito a mis ojos: en la primera cadena, a eso de las 16:00 horas, habían programado "El puente sobre el río Kwai".

Algo dentro de mí dio un vuelco: ¡una película de los años 50 en horario de máxima audiencia! Un clásico del cine bélico en lugar de la habitual morralla con que nos castigan las televisiones "gratuitas"...

Alguien se habrá equivocado -pensé. Esas películas no se emiten más que de forma sorpresiva y como muy temprano a las 2:00 de la madrugada. El resto del tiempo es para concursos estúpidos y refritos de desechos morales revestidos en desechos humanos; silicona, gritos cruzados, zafiedad en directo o diferido.

La primera imagen que guardo de la tele en colores es Steve McQueen huyendo en moto por la verde campiña.

Las casas de hojalata

2006-09-21T13:04:00.001+02:00

El otro lado de la carretera era un inmenso descampado en las afueras del pueblo. En él, los niños del barrio solíamos hacer la cabra, tirarnos piedras, pegar patadas al balón y dirimir disputas con la sóla premisa de evitar -en lo posible- infantiles derramamientos de sangre.

Esta considerable extensión llana nos separaba de la sierra, divisándose al fondo las pequeñas montañas reales y, a su alrededor, las otras artificialmente creadas por la prolongada deposición de las miles de toneladas de tierras estériles que trajo como consecuencia la explotación minera.

Nada más empezar el mes de junio, comenzaba la recolección de cualquier material candidato a arder con facilidad en la hoguera de San Juan, y en los días previos todo era una orgía de pequeños y grandes petardos, de tracas de peseta, de dos pelas o de duro...

Todo dura lo que tiene que durar y nuestro parque temático particular no fue una excepción. En "el sitio de mi recreo" -Antonio Vega dixit- instalaron medio centenar de casas metálicas prefabricadas en que alojar a otras tantas familias. El compromiso de la oligarquía muncipal consistió en explicar al barrio que dicha ubicación sería una solución temporal, mientras no ejecutaban la construcción de las viviendas sociales en las que esperaban dar cabida a estos hoy conocidos como titulares de una etnia, y a los que entonces se conocía como gitanos.

La solución temporal se extendió durante, al menos, dos lustros más del inicialmente propuesto. Tiempo más que suficiente para llegar a conocer a gentes como "La Pelusa", "Paco el mocos" o "El Puto".

Buscadores

2006-09-19T10:37:00.001+02:00

Era un treintañero con nariz de sioux, más caspa que pelo y un evidente sobrepeso. Cuando le conocí calzaba una invernal gorra de paño con cuya visera intentaba hacer sombra a unos ojos oscuros y extrañamente brillantes. Usaba un nombre compuesto reconvertido en diminutivo y hacía preguntas que denotaban cierto familiar "roce" con los temas tratados en la reunión (filosofía, mística y religión). Me causó una buena impresión, ya que las dudas que exponía eran en gran medida las mismas que las mías. Pasado el tiempo coincidimos en otros foros relacionados con las mismas materias y los dos seguíamos igual: dando palos de ciego, buscando donde pensábamos que podríamos encontrar, sobreviviendo en un océano de dudas y con la vista más puesta en lo inefable que en lo cotidiano.

Ayer, por la Gran Vía, lo vi llegar -corriendo- desde bastante lejos. Iba sudoroso por el esfuerzo, había bajado de talla y la excasez capilar había sido superada por un práctico rapado craneal. Esperé sin prisa que llegara hasta mi altura para hacer unos intercambios de pareceres insustanciales, y cuando esto me disponía a hacer -él no me vió-, contemplé como se dirigía verbalmente -sin parar su carrera- a un par de jóvenes y encamisados mormones diciendo a mediano volumen: "me cago en vuestro Dios.... Hijos de Puta"

De mi abuela hasta los andares...

2006-09-18T12:31:00.001+02:00

... Un día llegó un tipo moreno, nerviosillo y con cierta incontinencia verbal:

-¿Compráis oro?
-Sí
-¿A cómo lo pagáis?
-Por peso
-¿Qué me das por esto?

Pone sobre el mostrador una pieza dorada. La tomo, paso a la trastienda, hago la obligatoria prueba con productos químicos para verificar la autenticidad... Resulta ser oro, no hay duda. Sigue el correspondiente peso en la báscula de precisión... La giro lentamente tratando de descubrir su procedencia o posible utilidad...

-Parece una mariposa abstracta o más concretamente un yo que sé de tres piezas...

Finalmente... vencido, salgo nuevamente a la tienda, miro al vendedor con cara de experto tasador y retomamos el diálogo:

-Pero vamos a ver... ¿Se puede saber qué es esto?

El tío me mira y con cara de inocencia responde:

-El "puente" de mi abuela.
-¿El puente, el puente... Cómo que el puente?

De repente se hace la luz y pregunto:

-¿Estos son los dientes de tu abuela?
-Sí. Es que como a ella ya no la hacen falta.

Espacio comunitario

2006-09-14T12:58:00.001+02:00

Me voy porque no quiero estar más aquí, porque me aburren el mundo y las personas, porque no entiendo ni quiero ya comprender. Me voy en busca de mis sueños… para no volver.

Vecinos (bis)

2006-09-13T12:29:00.007+02:00

En el piso de arriba vivía una pareja, ya mayor, que pronto perdió tal título al abandonar Mariano -tras larga enfermedad- a la contraparte. Nunca me quedó claro si acabó con él la silicosis, o sus continuos homenajes a los caldos propios de la tierra; pero, sea como fuere, el caso es que le sobrevivieron “La Lola”, su exigua pensión y un simpático hijo paracaidista llamado Pepe.

Una vez las cuitas fueron digeridas, “La Lola” contrajo segundas nupcias con Teodoro, un panadero de piernas arqueadas -medio ciego y con un humor de mil demonios- que sustituyó con igual prontitud a las cuitas de Dolores, que al resto de huecos que dejó Mariano.

Llevaba, esta, unas gafas con cristales oscuros, gruesos y circundados por una armadura plástica color miel. Ligeras y nebulosas dudas me impiden recordar si era portadora de una dentadura prominente o quizá simple usuaria de una sonrisa que no le cabía en la boca... No sé... pero lo que sí recuerdo es que era raro el día en que al volver del videoclub no pasase por casa a decirme:

-Pepe, ¿qué pone aquí?, que esta vista mía cada día va a peor.

(Al tiempo que esto decía, me mostraba una película elegida en base a los colorines que llevara la caratula, porque “La Lola” veía poco, pero lo que veía le servía a medias; ya que no sabía leer. Sus películas preferidas eran las que llevaban mucho color verde -por gustarle la naturaleza, decía.)

Yo, iniciándome en la precoz crítica cinematográfica, intentaba leerle el título y, al tiempo, darle unas ligeras pinceladas sinópticas sobre el contenido de la obra en cuestión. Ella asentía y, renqueante, tomaba las escaleras que separaban nuestros distintos descansillos... expectante ante una nueva incursión en lo que alguien llamó alguna vez "el material con que están hechos los sueños".

Nuestra cinéfila relación comenzó su fin el día que alquiló una cinta pornográfica de portada no demasiado explícita, y al no estar yo en casa para ejercer de lazarillo, se encontró justamente con una película de su color favorito. A partir de entonces nos fuimos distanciando, ya que sus continuos requerimientos para que la acompañara al videoclub y no volver a caer en equívocos de semejante pelaje, fueron excesivos para mi recién estrenada adolescencia.

El tiempo

2006-09-11T13:02:00.002+02:00

Estaba en la cama sobrellevando las primeras luces de la mañana, medio pensando en lo que sería de mí en el nuevo día, cuando se presentó sin avisar. Al rato, y sin saber cómo, vinimos a convenir que el tiempo no es sino una burda construcción mental utilizada para dotar de cadencia a vidas en las que sin el sentido de la pérdida permanentemente presente no quedaría nada salvo el vacío, la nada existencial y el miedo desesperado a lo desconocido.

La búsqueda de la fecilidad...

2006-09-07T13:18:00.001+02:00

Hace tiempo que no creo en la fecilidad como un estado perpétuo posible de alcanzar. Llegar a esta aceptación -o renuncia, llámese como se quiera- facilita otra forma de entender la vida, al abrir las puertas, en cierta forma, al "vivir el momento" que ya publicitaban antigüos y desocupados pensadores.

Existía por el simple empeño de hacer real esa búsqueda... Apresarla, dilatarla en el tiempo... Y tan ocupado me tenía el eterno rodar, que la angustia acababa por limar los buenos momentos transmutando lo deseado en lo -quizá- merecido. Ahora, sabiendo lo que sé... sigo igual.

Las válvulas calentitas, overdrives trabajando a buen ritmo, una Sg rugiente y los dedos crispados en un agresivo ataque de púa, interpretado a la perfección por el Bassman 59 que hay frente a mí, es lo más parecido a la fecilidad que he vivido en algunas semanas.

Y los sueños, sueños son...

2006-09-05T10:52:00.002+02:00

He notado un suave chisporroteo y, al tiempo, dejo de oír esa torturante respiración ajena. Me siento ligero, sin dolores… nuevo… Mi vista se aclara y veo alejarse la cama lentamente. De espaldas al techo -con una estúpida sonrisa- noto como voy dejando atrás pensamientos y llegan otros nuevos. La nueva y misma vieja oportunidad de siempre…

Algo ha pasado a mi lado y he sentido un escalofrío. Lo primero que he pensado ha sido en crear un círculo mágico que me proteja. Al terminar, repito tres veces un mantra. Tras hacer esto me tranquilizo y miro alrededor (supongo que estoy mirando alrededor, pero quizá esté quieto en este inmensa oscuridad). No veo nada, pero siento que estoy en un sitio sin fin.

Me embarga una paz inconmensurable y levito en tan absoluta tranquilidad que -sintiendo la eternidad- no aspiro a más que a no cambiar de estado. Veo y comprendo todas y cada una de las acciones pasadas y presentes… y todo está bien y todo está mal. Todo tiene la más mínima importancia y lo que me hizo llorar y reír es nada…

Una tenue claridad comienza a abrirse paso y puedo ver mi cuerpo. La tela me cubre el rostro casi por completo, dejando entrever una cara marcada por las circunstancias; y estas no son buenas… o quizá sí. No sé.

De cualquier forma: poca relación con la foto. En ella, yo tengo nueve años y mi hermano, cuatro; los dos vestimos el uniforme del colegio y nuestros ojos ya muestran claramente lo que será de nuestras vidas.

Nada que ver con el macilento e hinchado rostro que tengo ante mí. Los algodones de la nariz están grisáceos y empapados por los huidizos fluidos. Un descuido del orondo empleado ha provocado que los labios queden entreabiertos, tan sólo unidos por un hilo viscoso casi transparente que hace aún más triste la triste imagen de un cuerpo sin vida.

Siento que es hora de volver, de perder el vacío…

Un leve murmullo de intensidad ascendente despierta mis percepciones... Un brusco zarandeo... Una luz que ciega mis ojos... Lo que hace un instante me había parecido un parpadeo, ahora lo siento como una eternidad y aunque elegí volver ya estoy empezando a arrepentirme. El vacío empieza a desaparecer y el dolor por lo perdido hace brotar un llanto acogido con horror por las gentes que de repente han aparecido a mi alrededor...

Vida de uno (bis)

2006-09-04T10:18:00.006+02:00

De repente, un día, entre fintas y mandobles, advertí que conocía al dedillo las atrocidades de todos los pasos crísticos colgados en las paredes. Poco a poco me habían ido calando las imágenes sangrantes, los crueles romanos, las maquinaciones judías y las mil y una historias de traición y muerte que contaba don José el cura desde el púlpito.

Ahora veo claro que nunca tuve una vocación real, pero aquel silencio que lo llenaba todo, aquella paz triste y comprensiva, el sol salvaje que entraba por los ventanales de la cúpula del altar mayor…

El caso es que cuando varios hijos de la cuadrilla anti polvo decidieron su ingreso en el seminario, algo dentro de mí pensó que también le daría una oportunidad a aquel tipo derrengado a golpes que pudiéndolo todo, todo lo permitía.

Poco tiempo después ya era monaguillo y vestía con orgullo el pequeño hábito blanco que guardaba tras cada eucaristía en un armarito de la iglesia. El hábito lo había heredado de mi madre después de que finalizara la promesa que, ésta, en un día de arrebato místico cursó a un santo de su devoción -al tiempo que comprometía los ancestrales deseos de anonimato a que un enfermizo sentido del ridículo siempre me han empujado-.

Durante un tiempo esa fue su única vestimenta externa. La pregunta típica era: ¿pero tu madre es monja? y la mía a mi madre: ¿hasta cuándo, hasta cuándo, hasta cuándo..?

No sé si fue premiada con algo, un simple gesto de agredecimiento al altísimo, o un cruce de cables; pero el caso es que la promesa llegó a su fin y, haciendo honor a nuestra extracción social, no pasó mucho tiempo hasta que se llevó la túnica a una habilidosa convecina para que la ajustara a mis medidas y cumplir de esta forma con los cánones de dar practicidad hasta lo más nimio, como suele ser común en la humilde clase obrera.

Ser monaguillo conllevaba tan sólo bondades: regalos por Navidad, propinas en las bodas y bautizos, comer los formas rotas sin consagrar… y hasta dar algún trago del vino de misa para que entrara aquel engrudo que se pegaba al cielo del paladar y que si te pillaba mal podía llegar a producir arcadas; cosa que siempre me asusto confesar por parecerme un desprecio al simbolismo cristiano.

Parte de nuestro trabajo consistía en ayudar a vestirse al cura para la celebración de la misa y en sentarnos en unos banquitos que había a los lados del altar para ir acercando "la herramienta" al titular de la parroquia -o a aquel otro sustituto al que las beatas conocían como "El pájaro espino", por su novedoso no uso de la asexuada sotana, sorprendente trato desenfadado y relación cuasi amistosa con los jóvenes y jóvenas del pueblo-.

Básicamente, y como había empezado a decir, una de las labores del monaguillo consistía en llevar las vinajeras hasta el altar y recogerlas. Las vinajeras eran dos jarritas de cristal, depositadas sobre una bandeja del mismo material, que contenían vino y agua. El primero, por aquello de la sangre de Cristo y la segunda, para rebajar al primero y que el desarrollo de la eucaristía –intuyo- fuera lo más normalizado posible.

La experiencia más oscura fue la de auxiliar al cura en un funeral. Una y no más…

Vida de uno

2006-09-01T10:37:00.004+02:00

Aún en el hospital, se pide a un auxiliar algo para guardar la ropa y al rato una persona de cara aburrida trae una bolsa de basura. Perfecta metáfora y continente para unas prendas tristes y sin esperanza. A fin de cuentas es ropa de vestirse por no ir desnudo, zapatos de no andar… Un vestuario de espera que no merece mejor final que este.

La limpieza de la habitación se resume en un veloz paño por encima de casi nada y una posterior huida despavorida sin fijar los ojos en nadie. Manchas ocres -que parecen sangre vieja- en las paredes pintadas de un blanco sucio rayado y superado por los años completan el decorado.

Lo último que conseguí mover fueron los ojos. Después, acompañado por una respiración sin vida que parecía de otro, comprendí que sólo me quedaba recordar, pensar con calma en mis años de seminario…

Todo comenzó cuando un grupo de beatas aceptó hacerse cargo de la limpieza del templo parroquial. Mi madre formaba parte de la brigada anti polvo y eso nos permitía corretear por todos los recovecos de la iglesia a nuestras anchas -en pocos días habíamos dejando en mantillas al gran Guillermo Brown.

Recuerdo con especial regocijo aquella temporada de luchas a espada en que por fin pudimos desplegar todas las enseñanzas obtenidas de las continuas lecturas de “El Jabato” y de “El Corsario de Hierro”. Eso sí, a falta de aceros toledanos de los que servirnos, optamos por echar mano- inadvertidamente- a un par de fémures huérfanos y desamparados.

El “armamento” utilizado databa de los años en que una riada había arrasado el cementerio municipal -ubicado en la rambla que bajaba toda el agua de los montes y escombreras mineras- quedando, de resueltas de aquello, montoneras de huesos desparejados.

Al no saber qué hacer con ellos, los poderes fácticos decidieron que sería responsabilidad de la iglesia su custodia hasta encontrar nuevo acomodo. Intuyo que el cura, ante la duda de si eran huesos sagrados –enterrados en tierra bendecida- o de aquellos otros de la parte más agreste en la que se enterraba a los suicidas, los pasó de forma temporal a un saco de arpillera y, posteriormente olvidados, alguien acabó arrumbándolos en el rincón oscuro -entre la sacristía, el baño y la escalera que daba al piso superior de la parte menos santa del edificio. Lugar de reunión, entre otras, de la asociación de alcohólicos anónimos- del que los cogíamos nosotros para emular a nuestros héroes de los tebeos (en España todavía no había comics).

Continuará…

Vecinos

2006-08-31T13:17:00.002+02:00

Era una viejecilla arrugada, renegrida y con un acento andaluz vagamente amurcianado por el paso del tiempo. Tenía un nombre luminoso y antiguo que la pereza de las gentes sencillas se encargó de transformar -penosa conversión- en un simple ácido; y así pasó de Áurea a “Urea” sin comerlo ni beberlo, sin rebelarse contra un sinsentido que sólo quedaría aclarado “ad eternum” sobre la lápida que –supongo- ahora la cubre.

Un generoso cargamento de años y el cuarto piso sin ascensor, nos fueron hurtando su presencia de forma progresiva hasta el punto en que no tengo constancia alguna sobre cuando la vi por última vez.

En justa y necesaria contraprestación, su hijo menor sí que era habitual en los juegos del barrio. Me superaba este en unos tres años y alimentaban su escuálida figura los primeros equivocados vapores de superioridad que alcanzo a recordar. Lo que el vulgo restó de nobleza al nombre de la madre, esta lo cedió con largueza al del hijo: lo llamaron Reinaldo y se le conocía como “El Rey”.

Completaban la familia otros dos hijos mayores bautizados también en clave regia (Isabel y Fernando) y el pater familia.

De Isabel y Fernando guardo pocos recuerdos, ya que rápidamente formaron familia propia y abandonaron el edificio, pero “del Rey” aún tengo chispazos que me alegran los momentos de tedio. Sirva como muestra el siguiente botón:

Hasta que tuve unos cinco años y él sobre ocho, era habitual que en el desarrollo de nuestros infantiles juegos, me mirara de medio lado y esputara despectivamente: “ERES UN IMBERBE”. Invariablemente quedaba yo inmovilizado ante aquel desconocido palabro, como previo paso a una mohína y derrotada vuelta hacia casa, en busca del habitual lugar de rumia -la soledad de mi cuarto- en que superar las casi diarias humillaciones.

Y así seguimos hasta el día en el que el diccionario “Everest” me abrió la mente con una precisa definición que dejaba al descubierto la exactitud en su utilización por parte de aquel joven prócer lingüístico. Eso sí, en el preciso momento en que cerré el mágico libro -triste por haber sufrido inútilmente y feliz por lo mismo-, allí mismo comenzaron mis dudas –hoy ya confirmada impresión- sobre el frágil hilo que unía la superioridad intelectual o moral con la edad biológica.

Charca en Yeste

2006-08-31T10:46:00.001+02:00

Un sitio perfecto para vivir si eres una rana, una pulga de agua o un sapo de espuelas.
También un gusarapo estaría allí como en casa...

El arte como superación de "la realidad"

2006-08-30T14:07:00.001+02:00

Si hubiera un plan perfecto diseñado por un ser superior para el desarrollo del mundo que conocemos: ¿el “arte verdadero” estaría en oposición a este?

Si el arte no es creación se convierte en pura diletancia, pero si este opta por embarcarse en la búsqueda de una visión propia de las cosas, alternativa a lo comunmente aceptado, se transmuta en rebeldía. Y si esta rebelión es dirigida en distinta dirección al plan superior antes nombrado: ¿acaso eso no ataca a la perfección divina?

¿Sería esa una explicación al sufrimiento de los creadores que al saltarse los convencionalismos de su tiempo han sido castigados con la locura? ¿O fué previa esa locura y, esta, la causa directa de sus distintas visiones sobre "la realidad"?

Hay quien busca otras perspectivas introduciéndose artificialmente en estados alterados de conciencia. Son múltiples las vías: desde las drogas de diseño a milenarias sustancias naturales, el dominio de la propia mente mediante la meditación, o el castigo al cuerpo físico hasta trascenderlo.

¿Artificialmente?

Si todo forma parte de un plan genial del que nada -ni nadie- escapa y este incluye multitud de herramientas para tratar con lo inefable, ¿realmente se está contraviniendo un plan, o se está siguiendo la senda marcada?

¿Qué sentido tiene una rebelión inducida que realmente no es lo primero pero sí lo segundo?